这条河的出口不是大海，而是498根烟囱 | 张素玢 一席第411位讲者

源济

这条河的出口不是大海，而是498根烟囱 | 张素玢 一席第411位讲者 

原创 2016-11-18 张素玢 一席

浊水溪是台湾最长的河流，台湾历史学者张素玢，花费近20年进行田野调查与文献研究，写成《浊水溪三百年》，探讨人如何与环境相处、工业与农业怎样互动。

“人定胜天”不是夸奖，相反地，我一直怀疑这句话。

浊水溪三百年

张素玢

大家好，我叫张素玢，是一个历史研究者，任教于台湾师范大学台湾省研究所。今天一席给我这三十分钟的时间，我希望带给大家浊水溪这条河流三百年的故事。

 

本来我是一个传统的历史研究者，在自己的书斋看着过去的文献。但是我一直认为，历史真正的责任必须是要关怀现在的社会，而不是把自己的研究束诸高阁。

 

2001年，台湾最大的一个集集拦河堰完成了，那上面写着四个字：人定胜天，在我看起来是格外的触目惊心。当时我就想，给我十年，我要自己用笔来写下这条浊水溪的变化。

 

到了2005年，其实还不到十年，浊水溪的北岸有一个大型的石化工业区就蠢蠢欲动了。在它的南岸，本来已经有一个非常大型的石化工业，所有的问题已经一目了然，居然北岸还要建一个更大型的。

 

当时我已经相当焦虑了，因此我的写作慢慢地跟现实靠拢，我觉得我要用历史的深度跟长度，把这样子一个环境破坏跟转变写在史书上。在2014年的时候，终于结集了这本书《浊水溪三百年》。其实我心里知道，我的焦虑应该是台湾群众普遍的焦虑，这个环境的问题已经让我们没办法逃离于天地之间。

一条世界上最“浊”的河流

 

浊水溪到底是一条怎样的河流呢？它在台湾的中部，一向是台湾的界河。每到选举的时候，蓝绿双方就会喊出“决战浊水溪”。如果蓝的攻到南边去，他就赢了；绿的往北攻上去，那绿的也赢了，屡试不鲜。人们也常说，如果它有一天变清了，通常是预兆着大事情要发生了。所以说这条河流，它既有征兆又有政治上的一个意涵。

 

可是对一般民众来讲，这条河有很丰富的有机质，所以它可以孕育出非常肥沃的土地。事实上，从这块土地里输送物产到大陆沿海省份，从清代就开始了。也因此，鹿港这个条件不太好的港口居然成为跟泉州对渡的一个正式的港口，把浊水溪的米运到大陆的沿海来。

 

尽管我说它是台湾最长的河流，可浊水溪全长才186.6千米。湖南省东西横跨230千米，这个长度连我们一个省都无法贯穿。可是这么短的一条河流，却可以集全世界许多河川的灾难于一身。你只要研究浊水溪，大概整个长江从中游到下游的事情，都会在这么短的186.6千米中发生。

 

浊水溪的发源地是在海拔3220千米的合欢山，这里的风景非常的漂亮。最高点的武岭有一间小小的厕所，厕所下面就是它的源头。有一天你如果去那里奉献一些些的水，它就迅速奔流下山，当你还在山上徘徊的时候，可能你贡献的这些水就快到台湾海峡了。台湾这种从高山到平原游速这么快的河流，跟大陆长江大河浩浩荡荡、连绵好几月日才到大海的情况是很不一样的。

浊水溪发源地 合欢山

  

我们看到的长江的颜色是有点碧绿有点蓝的，可是浊水溪即使不用黑白，它就是这样灰灰黑黑的，带着非常多的土膏、沙石。

有一篇文献统计了全世界发源于海拔3000千米的高山，输沙量最高的前二十条河流，浊水溪排名全世界第一，黄河排名十四。这样子排名第一当然不是好事。更可怕的是，十条世界输沙量最高的河川，台湾就占了八条之多。

因为浊水溪的宽度相当大，我们常常看到有一些河川的工事在这里进行。这张照片其实时间并不久，是在1970年代。可是他们什么都没穿，因为河水太浊了，如果他们穿着自己的汗衫下去很难洗得干净，没洗几次大概也毁了。

 

你也许会问我，为什么从刚刚到现在你说了那么多遍浊，因为后来我们可以看到，它是影响环境的非常重要的一个因素。

整治浊水溪

 

浊水溪从上游开始，河流就下切得非常深。中间这个位置有一个人。

 

它的岩石也很脆弱，并不是花岗岩。台湾前几年发生了“八八风灾”，淹没了好几个山地村落。事实上这个情形在历史上老早就出现了，所以它本身的水文就是这个样子。

 

1895年日本开始统治台湾，他们认为应该好好整治这一条台湾最大的溪流，就开始把漫而无际的网状水系用堤防收束起来，让它集中在主流，南北两岸就产生了从清中叶以来台湾最大面积的浮腹地。

 

可是在这个这么大的堤防工程完成以后，隔年、再隔几年还是发生非常严重的水灾，所以有识之士就说治水必先治山，山林、森林是河川之母，日本人就开始对这条河流一条边地来整治。

 

在靠近海岸的地方，他们种了一道一道的防风林，枯了再种、种了又枯。就这样的四十余年，真的把海岸地区给屏障起来了。接着是加强稳固原来的堤防，然后再收束住从出山口到出海口的堤防。靠近山坡地的地方，也做好山坡地的保安林，防止土石的崩坡。上游的地方积极造林，然后进行防沙的工程。于是我们看这一条河流就这样子治山治水一条边地完成了。

 

水坝变沙坝

整治好浊水溪当然花了非常多的经费。殖民政府当然有它的打算，因为台湾要从农业慢慢地转型到工业了。电是工业之母，浊水溪的水源又非常丰沛，日本就打算在日月潭往上差不多半个钟头的地方建设好几个水电站。这些红色的都是拦沙坝、水坝。

 

我刚刚说沙多是它的本性，因此这些水坝的宿命是没出几年就变成沙坝。假设我们把河川想成人的血脉奔流，这些拦了一大堆沙的水坝，其实就像我们的血管阻塞。所以整个河流常常出现堵塞，只要有水坝的地方，那里的河流生态就为之改变。

 

今天大家到雾社，那也是一个很漂亮的风景区，整个水库我们看到的水不多，大部分都是沙。

我就问水利单位为什么你们不清这些沙，结果他说你知道我们要把这些沙清除了要花多少趟卡车吗？要八十八万趟十吨重的卡车——沙没运完，道路都完了。所以它就变成盖一个淤一个、盖一个淤一个，可还是不断地盖。

 

其实台湾在一九二零三零年代盖的水坝的一个结果，已经呈现在眼前了，但是如果以密度来讲，1930年代台湾水坝的密度比现在怒江跟金沙江盖的还要多。所以我们可以看到，到底浊水溪的资源怎么被剥削利用了。

 

这是上游和中游，我们再来看一下下游。

 

1960年代台湾引进了抽水马达，可以把地下的水层抽到农地，又迅速又省钱，而且浊水溪的地下水层很浅又很饱满，结果这些井就一根一根地像吸管一样吸到地下水层。后来散布在田间的很多的小型工厂也一样，为了逃避环保单位的稽查，它也可以把废水这样灌进去，顺着地下水层到处漫延。

 

从1960年代到现在，抽了60年，我们看到北岸的彰化已经地层下陷到可以把一个人淹没了，南岸也到腰部以上了。

彰化

云林

屏东

本来这样子的一个问题，除了浊水溪两岸的人承受痛苦以外，住在台北的是不太管这些事情的。可是高速铁路完成了，从台北一直到高雄，两个半钟头就到了，但是一碰到中部的地层下陷的路段的时候，高达两三百公里的高速铁路就会像云霄飞车一样飞出去。所以全台湾的人都开始关注这个问题。但是这样地下水的超抽，它有时候是不可逆的，不是补注地下水就有办法把它挽救回来。

 

除了水，这个地方的沙可是建筑业的最爱。台湾在一九七零八零年代经济发展的时候，房子、建筑业也跟着发展，很多人都指定要浊水溪的沙。可是它一本万利，所以就有很多的黑道都进来了，用非法掩盖合法。

因为无度的开采，全世界输沙量最高的溪流，它下游的浊水溪大桥的桥墩居然像八爪章鱼全部都裸露。

这样的照片一披露，大家都紧张了。警察就固守在旁边，可是道高一尺，魔高一丈，我们看到这些盗采沙石的车子就往中上游移动。

 

我今天要到金字塔来的时候，看到湖南遍地高楼大厦，不禁赞叹整个长沙这十年的发展这么迅速。可是我心里想，这里的房子挖的是哪里的沙呀？因为你们的河流很长，挖的地方大概我们看不见，所以这么多的房子、这么高的大楼，到底会造成哪一条河流在哭泣呀？

要农业还是要工业？

政府追求经济成长，工业的产值最能让经济的数据漂亮一点。果然在1997年，我们就看到民生、农业用水都还没有开始以前，就有一个专用的输送道送到工业区。

水不够怎么办？农业休耕。所以我们看到了它一边拦住了非常丰沛的水，弹指之间，按照人的意志送到它认为该输送的地方；另外一边则是河床都裸露了。

 

这是我一辈子都没看过的，所以当我看到这个景象的时候，我就觉得历史学者不能只待在书房了，我们应该用自己的方式来关心社会、关心我们的环境。

 

台湾有一个最大的问题是到底是要农业还是要工业？大家都想要并行。浊水溪南岸、北岸是最好最精华的农业区，却即将要盖南北各一的超大型的石化工业，要用人民币1000个亿去建设它。

 

这时候我们就看到，石化工业所在的云林县，2004年以后每年稳居癌症死亡率的最高位。所以又要有一个更可怕的石化工业出现的时候，大家就都站出来了，连最静默的高中生也都站出来了。

 

我们过去所说的好山好水，现在放眼望去只剩下残山剩水。对于这一条浊水溪，母亲之河，它最大的悲哀是出口不是大海，而是石化工业的498根烟囱。我想这也是我今天会在这里的原因，也是我为什么会花了十年写这一本《浊水溪三百年》的原因。

 

所有的河川、所有的森林，我都当成自己的母亲。我也希望所有的人在高速公路奔驰，在恣意地享用这些水资源的时候，想一想我们每一条河流到底遭遇了什么样的悲惨的境遇。

 

好，我就讲到这里。谢谢。