我是个不爱凑热闹的人，写稿也如此。无数人写过的花神咖啡馆，本也不在我的计划之内。是啊，有什么好写的呢？就像巴黎这座城市一样，花神咖啡馆也被异化为一个符号，文艺青年们纷纷涌入，点上一杯热巧克力扮朝圣状。
可你知道的，她们扛着单反，只为了拍拍自己长及脚踝的裙子，如果她们早三百年来到巴黎，裙脚一定会沾上满街乱倒的粪便，就像她们同样热衷的清宫戏那样，穿着格格装，穿行于同样满街粪便的清代北京城。
她们打开手机，只为了45度角外加美颜然后发朋友圈。她们一定会记得选择地点坐标，告诉你这里是巴黎，这里是花神咖啡馆。她们是那种“来过首都就懂得了这个国家”的标准游客，反正她们觉得自己比你更懂。
她们会走上花神咖啡馆的二楼，寻找萨特和波伏娃的座位。可其实她们只知道这两个名字，然后大谈爱情。千万别问萨特和波伏娃都做过什么，她们不会知道这俩人稀里糊涂了大半辈子，就像法国的历史轨迹那样，充满了各种不理性因子，对人类文明并无裨益。
但七月的一天，我坐在维也纳的一家小餐厅里，突然萌发了写写花神咖啡馆的念头。在这座与巴黎历史同样悠久的名城里，我鬼使神差地再次走进了这家餐厅——之所以说再次，是因为我四年前曾经来过。
对于这家开业于15世纪的小店而言，岁月也许应以百年计量，四年委实太短，以至于看不出任何差别。同样斑驳的木桌椅，同样发出悠扬声音的老唱机，门口的1473字样，满墙的老照片，甚至连头发花白、举止优雅的老侍应，都仍是同一人。所以，我也点了同样的菜和饮品。
在欧洲，有无数这样的小店，躲过岁月侵袭，代代传承。如果说花神咖啡馆有价值，那么它的意义也在于这传承吧，即使它也曾经历转让。如果给它赋予过多的政治意义和名人逸事衍生的花边意义（其实二者有相似之处），只会淡化它的魅力。
花神历史——不仅仅有萨特和波伏娃
花神咖啡馆是巴黎最著名的咖啡馆，也因为萨特和波伏娃，因为毕加索，因为加缪，成为世界上最著名的咖啡馆。
于巴黎人而言，花神咖啡馆的传奇在二战期间达到巅峰。1939年，花神咖啡馆易主，新老板是布波，他在咖啡馆内厅装了巨大的炭炉。不久后，巴黎沦陷，花神咖啡馆的温暖火光不但抚慰人心，也让众多反法西斯人士——尤其是作家们——聚在一起，捧着一杯热巧克力，期盼或说等待着胜利。
在此后的四年时间里，萨特和波伏娃每日在此相聚，坐在同一张桌子上，写作或畅谈。萨特说：“花神之路我走了四年，那是一条自由之路”。
波伏娃与萨特
可是，在二战之前呢？
1887年，花神咖啡馆开业，位于巴黎第六区圣日耳曼街172号，因当时门前装有一尊古罗马女神Flore的雕像而得名。
这一片街区曾经萧瑟，在法国大革命时期，仅有乱糟糟的民宅。多得塞纳河行政长官欧斯曼男爵的城市更新计划，在第二帝国主政时期开始重建巴黎，才使得这一带奠定了日后引领风尚的基础。
花神咖啡馆所在的这栋建筑物，建于1884年。如今与之呈“三角形文艺地标”的另两处传奇，当时境况不一。对面街的利普咖啡馆已开业数年，而隔壁的双叟咖啡馆，此时还是一家服装店，倒是至今仍存的那两个彩绘雕刻木质清朝人偶，当时已挂在服装店的墙上，象征着从中国引入丝绸商品。
第一个以出版方式记录花神咖啡馆的人，应该是作家莫哈。他也是民族主义者，曾创办刊物《法兰西行动》，主张国家利己主义，反对个人主义和世界主义，被视为法西斯主义的先声之一。
他曾写下一本政治生涯回忆录，取名便是《花神的征兆》。那是1898年，他写道“二楼有个咖啡区，一家简单餐厅，以前大门上方装饰有一尊代言人——年轻花神——的雕像，并刻意赋予它一些命运之说，希望在春神降临的征兆及庇佑下，能广为宣扬并带动我们第一波的‘法兰西行动’。”
由一个激进的民族主义者开启花神咖啡馆的记录，似乎有点讽刺，可这就是事实。
1913年，诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆，将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部。那是欧洲最灿烂的时刻，人们相信辉煌可以永续，工业革命带来的文明之火将照耀人类的未来。但谁也没想到，阴霾已经降临大地。1914年，残酷的一战爆发。
一战期间，阿波利奈尔仍会每天定时来到这里。1917年，他介绍菲利普·苏波和安德烈·布勒东相识，不久后又介绍他们与路易·阿拉贡相识，达达主义的班底就此形成。也是在这一年，他们坐在花神咖啡馆里，发明了“超现实主义”一词。次年，阿波利奈尔病逝。
这时的花神并不完美，但一战前的巴黎，也许才代表着巴黎最辉煌的时代，代表着欧洲乃至世界最辉煌的时代。
传奇不灭，只是所托非人
如今走入花神咖啡馆，仍可见到旧时形貌。高靠背的卡座，低矮的木椅，深色隔板，米色墙身，还有金色围栏与马赛克地面……就连侍者们，都穿着与旧时一模一样的制服。
只是，如今的座上客，已非旧时人物。游客比例极高，也并不会过久流连，将之当成景点，朝圣一番，喝上一杯咖啡或一杯热朱古力，便寻找下一个目标——也许就是隔壁的双叟都不定。
走上二楼，就会见到萨特与波伏娃固定而坐的那张桌子。波伏娃在写作《第二性》期间，曾经写道：“这个下午，我在‘花神’的楼上，靠近窗子；我能看到潮湿的街道，梧桐在尖利的风中摇摆；有许多人，楼下极为嘈杂。”
如今从二楼望下去，巴黎仍是那个巴黎。只是，它早已不再是思想与文化的中心。百年来的社会变革，竟无一选择法国之路。巴黎依旧迷人，只是精英的幻灭感早已根深蒂固。即使是辉煌的左岸，如今似乎也只有昔日荣光可以怀缅。
塞纳河左岸是巴黎的荣耀，但最初的它并不属于巴黎。严格来说，如今的第五区、第六区和第七区，在建成之初都不属于巴黎。与之类似的是，如今艺术气息浓郁的蒙马特区，在建成之初也不属于巴黎。
如果非要给左岸一个地理定义，那么应该是塞纳河左岸的圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街一带。巴黎最有名气的咖啡馆、书店、美术馆和博物馆集中于此。
左岸的文化气息与右岸的商业气息截然不同，它没有浮华的那一面，它不是巴黎的权力和财富的象征，但却是巴黎的灵魂。有人曾经写道：“塞纳河是两个世界的天然边界。它的右岸，是消遣、商业、奢华、新闻和演艺的巴黎；左岸则是思想、出版、大学、古董、书店的巴黎。一个慌慌张张、急不可耐、躁动不安，另一个适合人们在咖啡座、书店和画廊里穿梭，或让人忍不住去塞纳河边的旧书店搜索一番……”
如果说左岸也有缺点，那么吃得太差或许是唯一的。我热爱法国菜，但唯一无法容忍的地方，便是游客众多的巴黎左岸。我甚至认为，左岸这些专做游客生意、价格也比周边高出一线的餐厅，大大败坏了人们对法国菜的印象——毕竟，对那些“来过首都就算来过一个国家”的人来说，巴黎左岸是他们尝试法国菜的唯一机会。可是当年，从美国来到巴黎的“迷惘的一代”，就是这样天天流连于左岸，不知道他们吃的法国菜，滋味是否与今天差不多。
1903年，斯泰因来到巴黎，1939年，亨利·米勒离开，这三十多年便是“迷惘的一代”在巴黎的历程。那时的巴黎和缓包容。“迷惘的一代”代表作家海明威在《流动的盛宴》的扉页写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”
他们在巴黎游荡，他们在巴黎聚会，他们在巴黎写作。1909年，斯泰因出版《三个女人》，1925年，菲茨杰拉德出版《了不起的盖茨比》，1926年，海明威出版《太阳照常升起》，1934年，亨利·米勒出版《北回归线》……
随后便是二战，花神咖啡馆成为沦陷期间自由空气的象征，可那苦中作乐的温暖，算得上什么自由主义？起码，比起一战之前，巴黎和花神都走在巅峰之后的下坡路上。
那时的花神，除了萨特和波伏娃，还有贾克·普维，他继承着超现实主义的衣钵，杜拉斯则领导着“共产主义小组”，晚年的她曾说，她是一个“在共产主义中找不到自己的共产党员”。
当巴黎再度变得安逸，花神乃至左岸，迎来了又一代知识分子。除此之外，还有各路明星。人们这样记录：“莎朗·斯通喜欢喝一杯香槟，罗伯特·德尼罗喜欢在漫长的上午观察行人。约翰尼·德普没有固定时间，早上、下午、晚上。春天，伊萨贝拉·罗塞里尼喜欢慵懒在露台上。杰克·尼克尔森咬着雪茄晒着最初的太阳。”
当然，在那之前，还有简·辛贝格与简·方达，还有罗曼·波兰斯基。法国人自己的明星更是不会错过这里，比如“法国梦露”碧姬·芭铎。
可是，左岸乃至巴黎的荣光早已不再，前两年，甚至有法国作家表示：“如果我们能少卖些中国制造的萨特雕像，过去的日子就会回来。”
咖啡馆的本质与虚幻的法国自由主义
有学者曾写道：“每当咖啡引进，就会助长革命。咖啡是人间最极端的饮料，咖啡因会刺激思考，老百姓一旦深思就想造反，危及暴君地位。”
早在16世纪，咖啡就在阿拉伯世界里被称为“麻烦制造者”。麦加总督贝格发觉讽刺他的诗文从咖啡馆流出，决定查禁咖啡。1511年，麦加所有咖啡馆被迫关门，阿拉伯世界的其他统治者也相继宣布咖啡为非法饮品，擅自喝咖啡的人甚至会被处死。但人们热爱咖啡，最终法不责众，不了了之。
后来，咖啡传入欧洲，迅速赢得欧洲人的青睐。咖啡馆更成为一种象征，是知识分子聚会并批评时局的基地。17世纪末，英国人约翰·雷顿曾说：“咖啡馆不但不会使人向恶，反而会促进文 明的进步，富人和穷人、有学问和没有学问的人，都在这里会面，它促进了艺术、商业以及各种知识的发展。”巴尔扎克曾经写道：“咖啡馆柜台就是民众的议会。”在咖啡最为流行的巴黎，知识分子每日聚在咖啡馆里讨论哲学与政治，革命者们讨论如何反对、推翻政府，法国大革命几乎是在咖啡馆里完成了铺垫与催化。
可是，所谓的法国自由主义，从未像英国自由主义那样成为人类前行的力量。它激进而猛烈，但即使是法国自己，也不愿接过这样的衣钵。1848年后，法国思想家便已放弃了它。
1984年，老板布波转手了他经营44年的花神咖啡馆。对于接手方，他只有两个条件：坚持文学传统，保留特色菜——煮鸡蛋配面包、黄油。
它们，其实都与许多人标榜的法国自由主义无关。
原标题：《左岸哪有什么自由主义》
狗仔卡
发表于 2018-3-24 10:12 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡