小事 · 我永远爱你，而你永远年轻

源济

* * *

我嫁给了我的男神

而他，永远年轻英俊

* * *

丧偶是怎样一种感觉？

 匿名用户

未婚妻。去世快两个月，自杀，因为严重的躁郁症。右手手腕有两道伤口，很深很深，并且还吞下了一 20 粒安眠药。我发现的时候整个人像个小婴儿一样蜷在浴缸里，水已经凉透了，药瓶子和刀在地上，没呼吸了。从报警到后来陆陆续续处理完一些列手续下来整个人没有任何意识，经常听不懂对方在说什么。脑子里想得是不是因为自己太烦人。

到现在一直没办法接受这个现实，我和她 10 年 10 月认识，去年 7 月订婚。我看着她成年,和她一个学习组写 abnormal psychology 的小组论文，凌晨从图书馆一起出来在湖边听她用她小孩子一样的声音唱 un jour en France， 听着像儿歌一样.

现在每天都像做梦一样， 我很希望再在梦里看见她。感觉屋子里还是有她的味道。我仔细检查我的床垫和枕头上有没有她的头发，她去世前变成了长头发。我一个人在家总是会想起平时如果她在的话现在我们在干什么。她去世前很瘦，170 左右，76 斤，经常窝在角落里发呆，或者是没有声音地哭，怕吵到我，让我难过。她晚上睡觉抱成一小团，早上睁眼的时候就像个小动物一样。她很白，喜欢吃冰淇淋。喜欢在床上滚过来滚过去，喜欢自己和自己讲话，喜欢给我讲莫名其妙的故事，喜欢拉着我手玩，喜欢爬上窗台抽烟看天上。

我很想她，我没办法不去问原因，我再也找不到和她一样的人，她从来不会和我乱生气，也很少要求，送她礼物太贵了她会不知道要怎么办，给她一块巧克力她就会很开心，是真的开心，会小声说谢谢。我从来不觉得她很负面，每次她都会让我往好的想，她其实没那么不好相处,她总是会想会不会影响到其他人。我很爱她。

 匿名用户

我们是先领证再打算办婚礼的。

刚好是我们领完证整半年的日子，他出差，晚上赶回来陪我过周末，电话里聊明天晚上去哪里吃饭，聊各种新婚燕尔的亲密话语。挂掉电话，我仔细计划布置有关婚礼的各个细节，幸福的躺在床上入梦。

半夜，电话响了，他的助理告诉我他失联了，顿时四肢瘫痪，幻想是手机关机或者开夜车在高速公路休息站补眠，或者，出意外被送往医院，瘫痪，植物人，留条命就可以。

四肢无力，心跳加速，天旋地转间终于熬到天亮，托人去交警队打听，在山区断崖下的一条还不足以没过车身的小河里，早上走山路上学的孩子发现了一个被砸得面目全非四脚朝天的车骨架。

晴天霹雳，撕心裂肺，哭到太阳穴抽筋，多次昏厥到人中已经被掐渗血。幸好尸体是在水里打捞上来，没有血淋淋，没有面目全非，像是安静地睡着了。

出事的同一地方半年有十多起意外，山区公路，路灯沿路铺设，到断崖急弯处，没有任何标志，只是不再有路灯而已。去交警部门反应，官方回答：“外地人不熟路应该别走这条路。”本想继续找个说法，当时刚毕业在事业单位做党政工作，还没有看到过与教科书不一样的解答，还在想：好人有好报。（老公是外地来支教的老师，喜欢我们这边的风土人情留了下来，我们固定资助了四个山区小朋友从小学到高中的学习，领养了一个生下来才 2 天便被抛弃的孤儿，义务辅导顺利考上大学的同学也有好几十名。）

 

还有十天，整三年了。

这三年太快，我辞去行政工作当了一名民办教师，一周 80 节课，你没听错，80 节。就算没有酬劳，我也会去上课，只要学生愿意，年三十也不放假。因为我没有家了，没有去处；因为老公的愿望是带好学生，因为我还有老公留下的几个孩子，尽管我丧夫时才 26 岁，还没有自己生育过。

三年，没有上床睡过觉，沙发和椅子都行，但不能睡在床上。怕贪睡耽误了第二天的课程（年年带高三，确实也不敢马虎），怕想起我们新婚时的甜蜜。

然后日子就这么迅速的飞逝，整三年。没有希望，不再流泪，只是忙碌，麻木。麻木才是我找到的平衡，才是我最安全的心情。

关于我们：

连续两年考研名校落榜，父亲外遇，母亲精神几近崩溃，家里随时是物件摔打的碎片。我抑郁自杀未遂一月后遇到他。第一次正式恋爱，约会五次就私定了终生，偷了户口本，甜蜜到每次呼吸都飘着玫瑰香。我嫁给了我的男神，而他，永远年轻英俊。

查看知乎讨论