《全民故事计划》第250期：父丧

源济

父丧 

原创 2018-04-06 张三 全民故事计划

“

父亲只有每个月给我打钱时，才会简短聊两句，从来不超过一分钟。我借着酒意拨通父亲的手机，只说了一句：爸，我喝多了，想你了。

全民故事计划的第250个故事

一

父亲离开这个世界已经三个多月了，至今想起他，不仅仅是难过，还有一丝愤怒和无奈。

2017年下半年，母亲连续做了两次手术，甲状腺乳头癌及颈部淋巴结肿大。这并不是绝症，所花费的手术费用及其他费用也不是我们这个家庭无法承担的。

父亲是县城城关镇工商所的办公室主任，姐姐是县城高中的老师，我还有大半年就大学毕业了，已经报名了河南省公务员考试，形势大好前景在望。

父亲却选择在我考试结束后带母亲入院进行服碘治疗的第三天，选择刎颈自杀。等下晚自习回家的姐姐发现时，身体已经凉透了。

其实在母亲做第二次手术前，他就已经精神崩溃了。我去给母亲挂号回来，看见他在医院的走廊里嚎啕大哭，像个被抛弃在路边无助的孩子。

当天下午，大舅就带着他离开医院，照顾母亲和陪护的责任就交给了我和二姨，还有三个表哥两个表弟一个表姐不时过来。

观察母亲的病友，没有一个有母亲这般待遇。当时全家族的人重心都放在母亲身上，没有人注意到父亲的变化。后来回想，母亲病情稳定的时候，父亲一点事也没有了。

父亲住在大舅家，一天到晚要打很多通电话给我。我从刚开始的耐心解释到最后的不耐烦，我跟他说我很忙，有什么信息会及时通知他，拜托他不要打扰。后来我想到一个办法，先跟大舅说，然后让舅舅慢慢讲给他。

后来大舅说他带着父亲去郑州八院看了一次，拿了许多药回来。在此期间，我们没有联系。我跟他本来平时话就不多，甚至可以说有些仇视彼此。

12月17号，我在开封考试结束，第二天回到家里，到了晚上，二姑夫和父亲才从郑州八院回来。他们又去了一次。

只是没想到，在我和母亲出门的第三天，他选择结束自己的生命。

二

算起来，父亲想不开那会儿，我和母亲正住在医院旁边的小旅馆，等着第二天早上正式入院。晚上八点，二姑给我打电话，说今天没去我们家，她包一下午饺子，明天就是冬至，让我父亲去她家吃饺子。

  

和二姑说完，我捧着手机看综艺节目，笑得喘不过气来。十点半的时候，猛哥（干爹的儿子）打电话和我说他来郑州了，想找我玩，问我在不在学校。我当时还骗他说我在外地，明天中午赶回来。母亲服碘是需要隔离家属的，我明天中午就可以离开医院了，陪他好好玩玩。

第二天一早，猛哥说他和龙哥就在医院附近，我实在瞒不住了，就带着他去找母亲。母亲惊讶猛哥的突然到来，猛哥说老家的房子塌了，要修房子，让我们跟他回去。

这会儿功夫，龙哥已经去和医生还有管床护士道出实情了，但我们还蒙在鼓里。我只是觉得有些蹊跷，修房子难道比看病还重要吗？无暇多想，办理完紧急出院手续，龙哥开车，母亲坐在副驾驶。我们全程走高速回老家。

在车上，我心里面隐隐有一种不祥的预感，给父亲打了两个电话没人接，打姑姑们的电话也没人接。我知道大事不妙，差一点就哭出声来，猛哥紧紧握住我的左手，摇头示意：我前面坐着的母亲还是个病人。

憋着不哭比嚎啕大哭更难受，我嘴咧得像瓢不敢发声，浑身颤抖，手机壳都被捏得变形。下了高速，母亲问为什么不先回县城的家里，我骗她说父亲发信息说在老家等着呢。说的时候带着哭腔，母亲仍不明所以，两个哥哥的眼早红了。

等车开到老家的路口，我看见二姨夫一个人孤零零站在那里，一瞬间，仅剩的一点幻想也打消了。我冲下车，迎头遇到从家里走出来的二姨，我冲她喊了一句“看好我妈”就往家里跑。五个姑姑还有小姨都在院子里，大姐她们扑到我身上开始哭。

我发了疯似地推开她们，嚎叫着别拦着我，让我去看我爸。母亲已经听到了动静，她大概猜到了，直接晕倒过去，随即被婶子大娘们架着躺倒在屋里。

不知道那段时间是怎么过去的，等回过神来，我已经在去姥姥村报丧的路上。那一整个上午我都在不停的跑，先是去四个舅舅家，接着去父亲的单位。兄弟们来不及一个个通知，在朋友圈简短通知父亲去世和明天出殡以及诸项事宜，告诉他们如果要来请联系猛哥。

当天下午，老家的本家以及邻里，陆陆续续过来吊唁，灵棚搭起来了，灵柩也拉回来了，我已经没了知觉，不是在父亲灵前烧纸，就是时不时被长辈们叫出去叮嘱各种事情或者迎来送往。

姐姐单位的领导班子来了，父亲单位的领导班子来了，我的恩师也是高中校长在外出差派人来了，从省内各地匆忙赶回的几个兄弟，猛哥也接了回来，他们说了什么我记不住，只知道见了人要磕头，走的时候要送到路口。嗓子哑了，眼镜擦了很多遍还是看不清，到晚饭的时候也不知道饿，胡乱吃了几口。

老家冷得厉害，傍晚时分，父亲生前玩得最好的发小们扛过来一些木材，我们就在院子里烤火，干爹说怎么也没想到他会这样。直到那天，我从他们口中才知道，二十八年前，父亲高考失利后喝过一次农药，被爷爷送到镇卫生院洗胃。奶奶让干爹他们天天来家里陪着父亲玩，宽心解闷，没多久父亲接了爷爷的班，参加工作，这件事就没人再提起过，连母亲都不知道。

三

父亲的懦弱我是理解的，但我没想到他会走这一遭，他从小即对我太过苛刻，曾经的他在我眼里是一个固执到愿意将我逼到绝路的人。

高中时，我觉得凭我的成绩考不上好的大学，妄图靠写武侠小说少年成名，为自己博取敲门砖。父亲发现后，罚我跪了半夜的厕所，写了十九万了小说也无疾而终。这件事以后，我性情大变，自暴自弃混社会。偶然的一次上课时溜出去抽烟遇到高中校长，一番闲谈后，被校长点化，浪子回头，半学半玩混到高中毕业，也只是考了一个二本。

我还是想从文，父亲却让我学医，结果报考志愿既不遂我心也没如他愿，我被第五专业：应用心理学录取，那几天母亲说：“你谁都不如。”父亲翻来覆去问我一句话：“学心理学有什么用？”我百般解释无用之下，负气离家出走。

回来之后，母亲开始和颜悦色跟我说话，父亲也不敢限制我的人身自由。彼此都明白，心里面的疙瘩还没有消除，我就去郑州上大学了。

心理学学了一年，最后还是转专业学医。对我来说学什么都无所谓，离开家庭束缚后，终于可以做自己想做的事情。

大一那年，我借了一笔钱自费出书，圆了自己的写作梦。父亲知道后只对我说了一句话：我到死都不会替你还一分钱，因为我没有那个义务。

他确实做到了。

大二的时候我开始创业还债。接下来的两年时间里，暑假回老家办过儿童补习班，在富士康生产苹果手机的流水线上工作过，也去过工地，在学校经营零零碎碎的小生意。

期间的艰苦从没跟家里讲过，我心里面始终憋着一口气，不愿意和父亲和解。

唯一的一次，是在跟兄弟们的聚会上喝酒喝醉了，看到一个兄弟跟他父亲打电话，聊得火热。我才发觉两年来，父亲只有每个月给我打钱时，才会简短聊两句，从来不超过一分钟。那次也是，我借着酒意拨通父亲的电话号码，只说了一句：爸，我喝多了，想你了。

挂完电话，我忍不住哭了出来。想到他给我安排好了一切，包括毕业后进哪个医院，而我，只是想做自己喜欢的事情。父子之间，仍旧陌路。

2015年底到2016年初，是我大学期间最辉煌的时刻。通过创业攒下了第一桶金和人脉。15年底，我在元宝网上炒虚拟货币赚到人生第一个一百万，16年初，我接到北京的一个电话，去北京见到了我的偶像毕鑫业。

在此之前，我曾把团委书记让我写的剧本发给他看。毕哥推心置腹给我讲他创作剧本的核心，许诺只要我去北京就亲自教我写剧本。我将这件事告诉父亲，本来准备吃晚饭的父亲听我说完狠狠瞪了我一眼，将筷子一扔就回屋睡觉了。

后来我投机失败，一百三十万买宝特币血本无归，跟着我的三十七个兄弟也扔进去四十七万。我没了和父亲对抗的资本，赌气地说毕业后还是不去医院。父亲拿我没招，因为我破产后的半年里没有向他要过一次钱，兄弟们隔三差五接济我。有时还帮我介绍一些活儿让我赚个零花钱。

直到母亲住院，这种生活方式才被打破。

四

烤火到半夜，干爹他们让我去灵柩旁铺好的玉米杆上睡会儿，明天还要撑一天。堂哥从家里抱来被子，我就那里睡下了。我在父亲的灵柩旁给他点了一支烟，告诉他我不去北京了，我会把母亲的病看好，守在家里过日子。絮絮叨叨说了两个多小时，五点多才睡着。

第二天父亲出殡，吹鼓手悲乐奏起，灵棚下站着本家几个堂弟，赶回来的十几个兄弟披麻戴孝跪入灵棚。只有这一点，我跟父亲很像，他交友盛广，也遗传给了我。

我依照老家的习俗，一件事一件事做完，把父亲送入坟茔。临近挖好的墓穴时，两只脚仿佛不听使唤，一个劲想往后退。两个表哥架着我，我只觉得身体像被撕裂了一样，疼得厉害，半天哭不出声来，又哭得上气不接下气。浑浑噩噩地就过去了。

下午吃过饭，本家六爷让我和堂哥给全体人员磕头，称之为谢孝。兄弟们都是来也匆匆去也匆匆，我让他们进屋陪躺在床上的母亲聊了几句。后来大家集体对父亲的遗像行三鞠躬，我在一旁磕头答谢。老六说要在老家陪我两天，我也就没说什么，毕竟还有一大堆事儿，多个熟悉的人也好。

接下来的几天都是从早忙到晚，去舅舅家谢孝，去派出所注销户口，去银行把父亲账户的钱转到母亲卡里，去父亲单位，回学校办理手续，直到父亲出殡后的第六天才收尾。

猛哥这时才说俺叔是个细致的人，不会一声不吭就走了。我们又折回县城的家里，在父亲的床头柜里，找到了他的遗书。

父亲在遗书里写，他觉得自己是个累赘，活得很窝囊，母亲过门后跟着他也没有享过一天福，送走了三个老人（爷爷奶奶太婆），打发三姑、四姑、小姑出嫁。在老家时还经常被本家的人欺负。

在对我说的遗言里，父亲说觉得我是全家人希望和寄托，难免望子成龙心切，没想到过犹不及，适得其反。

最后父亲写道：如果强迫一个人做他不喜欢的事情，他该有多么痛苦啊。看到此处，我泪如泉涌。

父亲去世的第八天，我从舅舅家把母亲接走去住院，每天都要抽空出去哭一会再回到母亲身边，总算撑到母亲服碘的那一天。

回家后，我请一些人过来帮忙搬家，搬完后就一个人先住了下来。白天还好，亲朋故旧人来人往的挺热闹。一到晚上就剩下我自己守着两个院子，尤其是我的卧室对着老院子的门。我特别怕刮风，风一吹，门就响，我老想着是父亲晚上喝酒回来了，开门一看，不是。

一次又一次，一遍又一遍。

以前我的书房叫“抱残轩”，因为父亲老是阻挠我的梦想，心里面有很多遗憾。而今父亲去世了，我的梦想仿佛空无一物，随他去的，连我一句和解的话也没有。这份遗憾，恐怕这辈子都难以填平。

作者张三，学生