《新青年》：从路上的“游牧族”到作家：世界就是我的大学

源济

从路上的“游牧族”到作家：世界就是我的大学
新浪图片  2018-04-16

我是丁海笑，从在路上的“游牧族”到作家，我从没过朝九晚五的生活。1999年或者说更早前，我就开始在网上创作，尝试过很多跨界，唯一没有中断的就是到处游历，并在此过程中学习和写作。可以说，我是一个“旅行上瘾者”。在旅行中，我意识到命运不是在某处等着我，而是需要我自己在不计其数的障碍和弯路中去求索去探寻。




作家和旅行家似乎都是一种古老的身份，我没有任何前辈可以参照。不过，旅行本来就是教育的一部分，西方有条件的儿童都要离开父母出去游历一年，启蒙思想家洛克认为如果你18岁才走出门，那已经太晚了。所以，我17岁就休学离家，跳上了一辆驶向新疆的大货车。在充满坎坷的路途中，我碰到了许多只能在书本上才能接触到的人物，那是我一生的财富。




我的大学并不是什么名牌大学，但世界是我的大学。我聆听过许多学者的教诲，他们来自牛津、哈佛等名校，还有不少人本身就是历史人物，并没有因为我的出身而嫌弃我，这更接近于大学的本质——某种修道院式的知识传递。我的旅行也不是盲目的出门，再通过某些事件去营销自己。




2011年，我开始写自己的第一本书《搭车十年》，是一本丝绸之路的旅行笔记。三年后才出版，许多人认为我错过了热点，我并不这么认为，这本书并不是一般的旅行读物，它更像是一本读书笔记。我觉得去重复地写吐鲁番有多酷热、喀喇昆仑有多迷人都是次要的，每个人的经验不一样，重要的是像我这样的人、我遇到的人，他们是怎么想的。




2012年，刚获得法学硕士的我，从拉萨开始了一段漫长的旅行“环亚旅行”。事实上，为这次旅行我准备了好几年，申请过研究经费但没有成功。后来，我找到了一个美国的户外品牌，他们为我的创作提供了一笔奖金，再加上亲友的帮助，保证了这次旅行后可以持续创作。




我途径东亚、南亚、中亚、西亚、东欧、北非，搭车跨越喜马拉雅山脉、伊朗高原和黑海的一个个疆域辽阔的“帝国”，置身飓风中恒河上的船只、伊朗阴森恐怖的伊斯兰法庭、动荡不安的高加索……和叙利亚难民一道跨越国界，和巴勒斯坦人一同进入以色列使馆，还在亚美尼亚主演过一支电视广告，成了这个国家的明星。游行、难民潮、黑社会……我开始进入那些一度被西方媒体和作家垄断的写作领域。




那些无法回家的巴勒斯坦老人、刚从战乱中逃离的叙利亚难民，那些生活在以烈士命名的街道、满是弹孔的大厦里的人，那个父母从种族屠杀中逃生、受尽歹徒和警察欺负的阿富汗哈扎拉族女大学生……当他们用无比渴望的眼神向你倾吐内心的时候，你根本无法置身事外。




在我最绝望的时候，伊朗地铁上的一个小男孩递给我一封信，里面装着一首波斯诗人哈菲兹的预言诗：说我是一只从喜马拉雅山以东来的信使——戴胜鸟，历经荆棘，东风会一路载我到北非，去带回故事。最后阴差阳错的，我真的走到了北非，并在2013年4月结束了旅程。




也许是这次旅行给了我勇气，我给《孤独星球》（Lonely Planet）递交了工作申请。不久后，难民潮加剧，以色列和欧洲都向我关上了大门，我还因航空公司临时变动的政策被拒绝登机，正当我被旅途搞得疲惫不堪时，《孤独星球》向我抛来了橄榄枝。但直到作者培训前一晚，我才获得入场券，成为最后一名入选的作者。据说因为我是个男的。




在国内，大家可能对《孤独星球》还有些陌生，这套被全世界旅行者称为“黄色圣经”的旅行读物，对作者的要求非常严苛。据说，他们每年会联系五百名优秀作者，但只有一人获得工作机会，我做梦也没想到会成为其中之一，并且参与了十多本书的写作。




每次为《孤独星球》做旅行调研前，我们都会买一份意外保险。我第一次调研去的是陕南，正逢雨季，路完全断了。为了保证时间，我只好从塌方的路段走过去，前方是泥石流，我就用伞遮住视线往前冲，忽然一声闷响，一块巨石从身后滚下悬崖……为了写浙江，三个月时间，我调研了五十多个市、县。每晚住在四五十块的乡村旅馆里，早上六点出门，晚上十一点再赶到下一个旅馆……




这种写作的乐趣在于跟读者隔空对话，譬如：我会记下在某个建筑的廊柱背后有一行字，是谁写的，又有谁在那站过，结果读者去看了果然在那，就跟玩解谜游戏一样有趣。也因为我是男性，常负责调研一些冷门和艰苦的旅行地，虽然我知道也许不会有读者去，但哪怕有一个读者去到那，发现不是那么回事时，都会让我产生负罪感，我常常为此感到焦虑。




研究生时，我曾师从一位人类学学者，做过大量的田野调查。用田野调查的方式写作有一个基本规则，需要在当地生活至少一年，并学习当地的语言。




所以在三十岁那年，也就是2016年，我决定去韩国，在那里学韩语、写作，可惜作品还没有出版。不过，我的摄影作品获得了当年韩国政府颁发的外国摄影师特别奖，并在总统府青瓦台颁奖和展出，是当年唯一获此奖项的外国人。寒冬，我住在首尔的半地下室里，剪完了环亚旅行的纪录短片。




2017，《环亚旅行》终于得以出版，有朋友说我是用五年时间写了一部“过时”的书，但我因此受到了很多媒体、书店、大学的邀请，在我喜欢的诚品书店、尤伦斯艺术中心做了演讲，还作为嘉宾参加了江苏书展、山东书展和上海书展。大半年一直在赶通告，因为我希望让更多的人了解那些故事，而不仅仅是带回一堆漂亮的照片。




现在，我又开启了“三峡之旅”，打算在江边写作一段时间。现实永远是魔幻的，以致许多人不愿意去面对真实的世界。我的记录也许无法让这个世界变得更好，但谁又能保证那些远方的人们，都与你无关呢？