找回密码
 注册
搜索
查看: 261|回复: 0

[影乐之声] 黄佟佟:如果你看不懂广东人,那你就看看楚原

[复制链接]
发表于 2018-4-18 08:17 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


黄佟佟:如果你看不懂广东人,那你就看看楚原 

 2018-04-18 黄佟佟 大家

4月15晚第37届香港金像奖,把终身成就奖颁给了传奇导演楚原。


84岁的他,据说早已脑部退化,但从当晚他的说话情形来看,依然还很精灵,五分钟的讲演,起承转合,有高潮有收尾有幽默有深情,台上台下的人都眼含泪水,五度响起掌声,恍如某个部落在聆听某位须发皆白退役长老的肺腑忠言——“如果你像我一样,捞到没得捞了(广东人把工作赚钱称为捞世界),记得年轻时攒点钱。”这种大白话,不知让台下满堂的大腕名流不知听了做何感想,反正我知道只有广东人才会在星光熠熠的名利场上讲这特俗的大实话。


4月15日香港金像奖颁奖现场


有时你会不喜欢广东人,他们太实在太无趣,有时你又看不懂 广东人,你不知道他们心里究竟在想什么,其实研究一下楚原的生平你就大致能够明白广东人的生存哲学。


首先广东人有他们非常江湖的一面。


如果你略微注意一下,你会发现楚原在短短的讲话说了三次“义气”。老派的电影人常称自己是江湖儿女,义气儿女,恩义两个字,对那一代电影人意义重大。楚原这一代香港人的际遇,非常相似,1949年之后,他们以各种名目流落到了香港,有人骑着白马而来(倪匡),有人循着水路而来(黄霑),有人借病而来,说的正是楚原。


五十年代中期,中山大学化学系三年级的楚原借治疗胃病之名来到香港,那时节几百万人突然挤到这个南方小岛屿,如何谋生是大难题。楚原的父亲是粤剧大老倌张活游,进电影圈是天时地利。七十年代,古龙武侠潮时,摄影棚里的温度超过120华氏度,他每天穿着背心、短裤、胶鞋在里面日拍夜拍,如今香港电影协会的主席尔冬升,正是那时他一手捧出来的武侠巨星。这一次尔冬升甫一上任就把终身成就奖颁给恩人,既是因缘,也是恩义。按理说楚原早就应该得了,邵氏四大名导李翰祥、张彻、胡金铨早已仙去,剩下的惟有他了。


作为一个广东人,楚原一生践行的正是广东人的求生精神。


生是第一要务,所以要跑去香港,所以要导演,所以粤语片不行了拍国语片,国语片不行了拍武侠片,导演不当了就跑龙套,总归要在困局里求得一条出路。


楚原在电影圈是出了名的“急智奇才”,21岁当副导演,23岁就当上导演,拍电影是老天爷赏饭吃,他一点不觉得导戏是难事:“我觉得做导演其实最重要的就是那个剧本,你隔晚将剧本弄妥了,拍摄时便一点也不困难。可能我的脑筋转得比别人快一点吧,所以处理起事情来也比别人快,在我写剧本的时候已经事先将镜位之类都想好了。坦白说,电影不过是化了妆讲故事而已。”他人聪明,又年轻,顶没架子,顶好说话,一上手就拍得有模有样,《湖畔草》(1959)《可怜天下父母心》(1960)让他一举成名,不觉意间还泡到美丽女明星(太太南红)。


楚原与南红


为了生存,他拍过各种类型片,什么流行拍什么,需要拍什么拍什,开始他喜欢桑弧,拍家庭剧伦理戏,后来在台湾香港两地兜兜转转十年之后,开始拍奇情武侠片,再加点艳情肉戏,《火并》(1971)和《爱奴》(1972)当年也算艳惊四座,1973年他说服邵老板拍了粤语喜剧片《七十二家房客》,不光打破香港开埠以来的最高票房记录,也让当时备受冷落的粤语片来了个大逆袭,此时他还不到四十岁。


《爱奴》剧照


1975年的楚原迎来的人生的更高潮,他和倪匡联手制造了一个古龙武侠电影风潮,《流星·蝴蝶·剑》大卖,于是他一口气连拍了18部,一直拍到80年代武侠片式微,他用干冰与枫叶制造的奇幻的中国武侠世界也算是一绝,算是武侠片的一代宗师。和其它三位七十年代的大导(李翰祥、张彻、胡金铨)比起来,他待人最和气,最没架子,因此也活得最轻松。没戏开了,就去跑跑龙套,七零后熟悉他,无不因为他总是无时不刻出现在我们熟悉的电视和电视剧,让人记得这个老是笑哈哈的老头。


有才华的人,我执最重,他没有,他把时代看得比自己重要,这可能也是他得以长命的原因。“一切是菩提明镜,笑笑便算”。


广东人最有别于其他省份的人,是他们极端的务实主义


当年我破了香港的卖座纪录(注:1973年《七十二家房客》),老板马上和我签新合同,工资加了十倍,人人都说我是香港最幸福的导演。


十几年后,我的电影不卖座了,拍完几部扑街片后,想拍《天龙八部》。开机前一天,方逸华小姐走来撕了通告不让拍,进办公室第一句话就问我:谁让你拍《天龙八部》的,亏本了你赔得起吗?!最后两句说,楚原你根本不懂电影艺术!你根本不会拍电影!那时人人又说,我是邵氏公司最难堪的导演。”几十年以后,楚原最记得的仍然是这两件事,一件顶风光,一件顶难堪,“电影界只要卖钱,就什么错事都对,反过来就罪大弥天,什么事都错。”他在他的自传里说。


但广东人的硬扎也就在这里,也许是广东人一早就接受了这个世界的残酷,一早就接受了人生的失意总是多于如意,所以他们对于人生的高与低甘之如饴。楚原无数次打破过票房记录,拍过经典名片,也开创过一代风潮,但也不妨碍六十多岁时在各种后辈的戏里打着酱油,“无论你昨天多风光,也无论你昨天多失意,明天天亮的时候,你照样要起来做一个人,继续生活下去。


《陀枪师姐》剧照,楚原饰演程峰的父亲


上一代广东人,生于重重忧患之中,在艰难中挣下的喧嚣事业,在别人眼里是艺术人生,在他们自己眼里,不过是为了求生。他们对于生活没有任何幻想,却又从来不会失望离场,因为只有不停地做事,不停地往前走,你才有可能遇到不同的明天,美人赫思嘉爱说:TOMORROW IS ANOTHER DAY,但对于广东人来说,那就是天大的事,睡一觉,明天起来又是一条好汉,命里有时终须有,命里无时不强求。


明天会更好么?也许不会,但日子总得要过下去,所以,就要一直做下去,哪怕当一个死跑龙套的也没有什么了不起,因为这就是人生。


低到尘埃,然而非常硬扎。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 07:00 PM , Processed in 0.035241 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表