《在人间》第148期:洱海客栈关停一周年后
凤凰图片 2018-04-19
2018年3月末,初升的太阳倒映在洱海上,熠熠生辉,张洁像一年前给客人拍照一样,帮朋友们和朝阳合影。在这个喧嚣的社会里,张洁似乎属于一个让人羡慕的群体:在大理开着一家面朝洱海的客栈,坐拥美景、自由和一种与现代社会相隔甚远的浪漫。直到2017年4月10日,张洁的客栈被关停。长达一年的关停对张洁这样的大理客栈主们的生活产生了巨大的影响,那些装饰着鲜花绿树的客栈已经沉寂,人的生活却还要继续,他们正在寻求破局。郝文辉/摄
张洁的客栈坐落在洱海西畔的才村,3公里长的海岸线边几乎都是客栈。2017年3月底,大理州政府宣布为了保护洱海,暂时关停洱海周边客栈餐饮,核心区近2000家客栈餐厅受到影响。这项政策从2017年4月10日起实施,到今天已经持续一年的时间。
张洁曾是昆明一所私立美术培训学校的校长,为了追求向往的生活,她付出了变卖自己亲手创办的学校以及举债百万的代价,在洱海边开了一家客栈。她以为十几年的合同能换来修身养性,面朝大海喝茶画画的美好生活,只是没想到,这样的生活这么快就戛然而止了。“当时整个人都懵了,满脑子是将近一百万的外债。”客栈关停一年后,张洁坐在院子里,谈起停业后的艰难,控制不住情绪的她失声痛哭。
客栈关停后,每天早晨一睁眼,堵在张洁面前的是每月三万的债务还款。将近一百万的债务里,60多万是从朋友那借的,30万是银行按揭。她还了一部分银行贷款,然后给客栈员工发完工资后辞退了他们,一圈下来,兜里只剩下了两三千块钱。有客栈主约张洁一同报名山上无为寺的方丈亲自为客栈老板开设的佛学课程,一期10天到15天。她报了名,但由于急着还债,最后也没去成。
张洁是位单亲妈妈,孩子出生时她就跟丈夫离了婚。客栈关停后,5岁的儿子几乎成了她唯一的精神支柱,从建客栈至今,孩子都在她的身边。儿子原本在一家国际幼儿园上学,每年学费2万多。客栈关停后,她把学校的学费退了,将儿子送到妹妹家寄养了两个月,“一个是我心情状态不好,另外一个是确实没钱。”后来她把孩子转到了隔壁村子的一所幼儿园,学费只要2千,即便这样,她也是赊了两个月才交上。
如今的客栈成员只有三个人:母亲、儿子和她自己。母亲偶尔会从老家弥勒过来帮张洁照看院子。张洁曾有一份十分稳定的事业单位工作机会,但为了追求爱情,她毅然放弃了铁饭碗,后来为了追求向往的生活,她又经历了客栈风波。为此,父亲和妹妹一度与张洁反目,只有母亲常来陪伴她。没有了员工,客栈的大小事务都得张洁亲力亲为。洱海风大的时候吹落了顶楼的瓦片,张洁爬上屋顶查看情况。
遇到大理难得一见的好天气,张洁也禁不住兴奋,爬到楼顶拍照。当初,她就是被这漫天红霞诱惑,起了定居大理的念头。
那是2015年,张洁的客栈刚开不久,虽然总是修修补补,但在她看来是最美的时候。每天早晨早餐后,张洁都会陪客人聊天、喝茶,上三楼的玻璃天台给他们拍照,晚上带着他们去热闹的酒吧,生活就像预设的那般美好。然而,一切都在2017年4月10号,被按下了暂停键。
在大理待了快四年,张洁已经完全融入当地的生活。2018年1月24日,张洁来白族朋友家中参加喜宴,邻里在准备“杀猪饭”,张洁说画面有些残忍,不敢上前观看。
吃杀猪饭时,当地的老人还在向张洁打听雇佣工人的情况。张洁无奈,只能回绝。客栈红火时,曾带动了当地一大批村民的工作和收入。 |