张艾嘉：三十岁的你，可曾想过三十年后的你

源济

张艾嘉：三十岁的你，可曾想过三十年后的你 

原创 2018-04-13 度公子 一日一度

光阴的故事 

张艾嘉说：“我才不过64，跑起来，路仍长。”

不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。

 ——度公子

01

1953年出生的张艾嘉，在成长初期，她并没有意识到1954年去世的父亲，在她的生命里有着怎样的情感缺失与伏脉千里的存在。

59岁的张艾嘉在拍摄《观音山》时与59岁的方励相遇相识。

《观音山》

两人一见如故，特别聊得来，拍摄间隙他们常一起吃饭聊天。有一次聊到父辈，张艾嘉偶然说了句“我父亲曾在重庆读书”，方励也说：“我父亲当年也曾在重庆读书”。

两人又谈及自己的年龄，发现竟出生在同一年，父辈的岁数也相当，两个父亲抗战时期又都在重庆南开高中念书，后来又都投考了空军。

方励想，二老不会互相认识吧？

《观音山》杀青后，方励利用一小时的空当回家探望父母。一脚跨进大门就问父亲：“你认识张文庄吗？”

89岁的老人意识清晰，顺口就答：“他是我在重庆南开高中的同班同学啊，后来去当了空军飞行员，54年就坠机去世了啊。”

老人回忆说：“1949年10月，张文庄由重庆驾机飞来成都，两人见了最后一面，开着吉普车在成都逛了一整天。”他甚至还记得那天吃的一道菜，贵妃鸡。

生逢动荡不安的时代，一转身，一抬头，往往就是一生。再次听闻，便已故人如参商。

半年后，张艾嘉在成都演出舞台剧时，专程登门拜访了方励的父亲。

老人在见到张艾嘉时说的第一句话是：“你长得太像你父亲张文庄了”。

回想起六十多年前的同窗生活，感慨万千，禁不住泪流满面。

老人向张艾嘉讲述起了她父亲的故事：“他爱唱洋歌，爱跳舞，特别调皮，特别帅。那个时候南开高中还很传统封建，女生宿舍不许我们男生进去，你爸爸总偷着去，他胆子最大！《桑塔露琪亚》这首洋歌就是他当年教我的。”

两个多小时的见面中，张艾嘉从老人口中听到自己父亲青少年时代的许多故事，半个多世纪烟云已经散尽了。

从方励父亲口中得知的父亲形象，多像张艾嘉本人啊。

源济

02

儿时的张艾嘉跟祖父祖母长大，那是家风极为正统严肃的大家族。

张艾嘉坦言：我们以前吃饭不准说话，假如你笑，啪一下就过来了，不是一巴掌，是拿皮鞭打。对尊敬长辈，做功课，所有的礼节，都非常严格。

直到11岁去了美国，她飞扬的青春，开始了。

工作狂的特质也开始显山露水，自己当小保姆挣学杂，同时做多份兼职赚钱，溜一只狗一小时能赚一美元，她就同时溜四只狗。

1967年，正逢嬉皮士的“爱之夏”，那是美国最热闹的年代，各种运动风起云涌。

张艾嘉玩疯了，参与年轻人真的可以改变世界的活动，穿着女同学都不敢穿的超短裙，和外国人交朋友，谈恋爱，光着大脚丫子去马路上散步，头带花环去中央公园唱歌，成了学校的风云人物。

这些和自由有关的东西以各种方式给予她养分。

她说：“不可一日无恋爱。”

多么嚣张的一句话，就如同当年张爱玲说的那句“出名要趁早”。 

因为在美国玩得太疯，太爱谈恋爱，1969年，张艾嘉的妈妈只能把她召回台湾，送进寄宿学校读书。

回到了台湾，张艾嘉的叛逆更甚，经常手上戴10个戒指，把头发削得比男生还短，穿着超短裙和木屐，大摇大摆地走在西门町。

常常有老师向妈妈抱怨：“张艾嘉的裙子太短了，男生们的心思都不在课本上了。”

这还不够，没过多久，张艾嘉就像母亲提出：“不读书了，要进入演艺圈发展。”

家人一开始非常反对，但禁不住张艾嘉的坚定执着，她明白自己要什么。

17岁开始在演艺圈打拚，19岁与嘉禾签约，那个时候成龙还没有加入嘉禾，住的房间是那可是李小龙的旧舍。然而不到一年，她就与嘉禾解约了，因为嘉禾不允许恋爱，也因为把重点放在动作片上的嘉禾和自己并不合适。

张艾嘉深受上世纪七八十年代那一代导演的浸润。

和胡金铨导演外出拍戏时，在韩国待了一年，最开始的三四个月，没有拍她一个镜头，24岁的张艾嘉开始在酒店里绝望地大哭。

后来她就学“乖”了，到现场去学，明白过来导演就是要让她有耐心，为什么要急急躁躁，三个月就要拍好一部戏？那个时候常常有人9 天、10 天就拍一部戏，这样让人变得没有耐性，也不能保证片子的质量。

在和徐克合作《最佳拍档》时，一个打耳光的镜头，导演拍了50多次，并在那样的不断重复中，找到“节奏感”。

1976年《碧云天》招募演员，女配角理性优雅、偶尔颓废却不失风采的个性，一下吸引了张艾嘉，于是她毛遂自荐，并因此获得了金马奖最佳女配角。

《阿郎的故事》

之后她便一发不可收拾了，两届金马影后，两次金像影后，她与林青霞搭档的《金玉良缘红楼梦》，将林黛玉演得入木三分，和周润发主演的《阿郎的故事》，亦是一代经典，曾让多少人看得泪流满面。

那真是港台两地群星闪烁，轰轰烈烈的大时代。

源济

03

上世纪80年代，社会从戒严时期松绑，民歌运动风起云涌，台湾的“新电影”和香港的“新浪潮”运动迸发出了蓬勃生机。

作家韩松落描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。‘金韵奖’民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’。青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”

那时，张艾嘉已经是众多文艺女青年中的前辈了，她是台湾七零年代民歌潮里最重要的代表人物，罗大佑尚是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。

黄霑戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”——由她发掘的罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤各个都是艺坛的“教父”。

1983年，张艾嘉任“新艺城”台湾分公司总监，她主张拍摄“台湾本土性文艺片”，启用了当时的中青导演。侯孝贤，杨德昌也是那一批人。

在她的筹划下“新艺城”出品了许多在台湾广受欢迎的影片，包括柯一正的《带剑的小孩》，杨德昌的《海滩的一天》。1984年，因力挺台湾文艺片的方针不受采纳，她辞职了。

张艾嘉说起那个时候：“很忙很充实，有参加不完的派对，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的事情很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫香颂室，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！”

那时他们这些导演几乎每天都在一起，互相帮助，拍《十一个女人》时，经常是张艾嘉剪片子时，他们就坐在后面。他们剪片子时，张艾嘉就坐在后面。

那可真是推杯换盏、把酒言欢的时代，是相信理想与情怀的时代，是处处洋溢着追寻光芒的时代。

源济

04

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。

罗大佑作曲作词的《童年》，最开始其实是张艾嘉唱的。

李宗盛的《爱的代价》，最开始也是为张艾嘉写的。

1997年，那个“折磨”张艾嘉三四个月的导演胡金铨在手术中离世；2007年，告诉她往“向内心走”的杨德昌也走了。

有的人永远留在那个时代，有的人还要踽踽独行。

黄金时代过去了，2007年李宗盛来北京开演唱会，在人民大会堂，李宗盛和罗大佑唱起了《爱的箴言》，歌曲到了一半，李宗盛在间奏时说话，话音未落，张艾嘉款款走上舞台。

“我将青春付给了你，将岁月留给我自己”。

一首《爱的箴言》让三个人第一次同时站在一个舞台上。

现场立刻沸腾了，掌声、尖叫声充满全场，观众们一起见证李、罗、张这三位将台湾乐坛带入高峰的传奇人物同台的时刻。

彼时，他们依旧笑容灿如夏花，不会想到十年后，当李宗盛再次唱起《爱的代价》却已几度沧海。

初闻不识曲中意，再听已是曲中人。

一次演唱会上，李宗盛将《爱的代价》作为压轴歌，舞台上的他抱着一把吉他，将人生的苦与挣扎娓娓道来，期间数次哽咽。

原本坐在嘉宾席上的张艾嘉，冲到舞台上揽着他的肩，与他合唱完这首歌。

“还记得年少时的梦吗

像朵永远不凋零的花

陪我经过那风吹雨打

看世事无常，看沧桑变化”

林奕华评论张艾嘉：年轻时，她像一朵花；现在的她像一棵树，让很多人在树阴下乘凉。

源济

05

众人形容张艾嘉：她是那种一眼望过去，就可以让你的每一个毛孔都感动的人。

在上海音乐节，64岁的张艾嘉和47岁的刘若英唱起了《光阴的故事》《成全》《这样爱你对不对》等歌曲。

台上的她简简单单，白衬衫牛仔裤，就像来见见老友一样随意洒脱。唱歌的时候无比投入，玩儿起来的时候比刘若英还疯，真是如同林燕妮所说：“这女子啊，没有一天是服气的！”

歌到深情处，奶茶几度哽咽的看着张艾嘉。

喜欢奶茶的人都知道，刘若英出演《少女小渔》一鸣惊人，从此片约不断，并在国内外影展上频频获奖。而这部电影的导演，正是张艾嘉。

《少女小渔》

拿着别人写好的剧本去演并不是张艾嘉的风格，她把目光投向了导演。

“我希望我每天醒来，都认得最真的自己”，她决定用自己的眼睛自己的镜头自己的角度，去诠释这个世界。

一开始见到刘若英，张艾嘉眼睛一亮：穿着白衬衫、牛仔裤的奶茶神清气爽，一口标准的国语，而她的气质又和“小渔”那样神似。

当时李安的制片人詹姆斯·沙姆斯帮张艾嘉修改的剧本完全没有小渔的形象描写。

为此，张艾嘉与之讨论应让小渔的形象丰满立体凸显出性格。

但詹姆斯竟说：“根本不明白，这个女人除了每天去工厂，然后回来等她的男人上床之外，她还能做什么”。

张艾嘉觉得他侮辱了小渔：“那你觉得她一个非法移民的女孩子除了去工厂和回来等男朋友，她还可以干什么”。

商谈无果，张艾嘉为了小鱼的角色被詹姆斯大骂。

最终张艾嘉决定自己写小渔的角色，每天晚上回家打开一盏灯，在黑夜里默思小渔，用小渔的心境去写作，她明白在非法移民的大环境面前，小渔的无助与希冀。

刘若英呈现的小渔成为经典角色，写出小渔的张艾嘉更有着对角色深刻的领悟。

源济

06

从《少女小渔》《20 30 40》《心动》《念念》，到《相爱相亲》，张艾嘉作为导演，她的电影总能扣住你的心。

谈及《相爱相亲》，她说：“故事的开始每个人都是自私的，但当有一天彼此接触和交流、终于说出了心里话的时候，就可以放下了，不必去争什么，因为真正爱的东西在心里。”

《相爱相亲》后，张艾嘉做了一个杯子，当杯中蜡烛燃尽之时显字，“陌上花开，不忍不开，等蝴蝶归来”。

纵然爱或许是独角戏，可是真心无悔。深情即是一桩悲剧，必将以死来句读。

朋友说她在片场工作的样子美到发光，她的电影都很细腻柔软，娓娓道来的语气，平淡中阐释出生命的困惑、挣扎与和解。

她导演的多是文艺片，一导40余年。即使是谈文艺片色变的今天，她仍然坚持自己的初心，她说自己拍的是“关起门后的女人”，她要还原女人最真的样子。

她的一生像我们特别喜欢的“小燕子”，有着小燕子的横冲直撞、生动朝气、真诚灵动、自带招人喜欢的特质，又比小燕子多一份知性、干练、豁达与从容。

作为歌手，她的《童年》《爱的代价》唱红了一个时代，也唱哭了一代人。

她是香港、台湾电影新浪潮的先行者，是李翰祥、侯孝贤、李安、徐克等导演喜欢的演员；她是罗大佑口中的“小妹”，是李宗盛、梁咏琪心中的“张姐”，是刘若英、李心洁的“恩师”，也是美国《时代》杂志曾以3页篇幅推介的人物。

在林青霞、林凤娇双林并立的时代，她凭着自己的独立与创作，从演员到导演、编剧、制片，开辟了一条与漂亮偶像截然不同的道路。

源济

07

虽失之于绿，却得之于金黄。

张艾嘉说她拍每一部电影都会流泪，正如凯鲁亚克 《在路上》所写：永远年轻，永远热泪盈眶。

她说“心里有很多感情，又无法讲出来，害怕别人说自己神经病。”

当转头去做慈善的时候，将自己的心与情感更为广阔地表达，从1993年开始定期去非洲做慈善活动。

第一次去了埃塞俄比亚、索马里，当时正是战乱时期，带给了她极度的震撼，没法想象有这样一个世界，饥饿、疾病、死亡、战争就在身边。

小孩的身上、食物上都停满了苍蝇，生存环境令人作呕，生命的残忍与荒凉削骨毕现。

那段时间她在现场不停地告诉当地非洲女性，要节育要吃避孕药，不要生那么多孩子。

但这是很可笑的，她用自己的思维、眼光思考问题，还没有意识到这些国家儿童死亡率非常高，一个家庭8个孩子，经过战乱、疾病最后可能就剩下1个。

后来，她慢慢学会怎么援助他们自立，帮助他们得到教育、工作的机会。2012年，她再次回到埃塞俄比亚时欣喜地看到，山里的一些妇女已经不需要帮助了，她们已经可以自立。

从非洲的难民中，张艾嘉感受到人性的温暖和天真，这些年她就去了许多非洲、东南亚国家。

在难民营里，她想都不想就伸手抱起肚脐里长着虫子、患有皮肤病的街童。

事实上反而是他们滋养了她，在糟糕的环境中每个人都渴望求知，每一个人都在学习如何面对困难。

<张艾嘉在《朗读者》>

“即使面对的都是最悲哀的事，也永远带着笑容。”

这也是她在《朗读者》上选择《走出非洲》的原因，她与非洲有着一岁一枯荣的情感联结。

源济

08

喜欢张艾嘉，是因为她身上闪烁着真与诚的光彩，动人心弦。

对她来讲，人生最重要的莫过于自在生长，年轻开始就很喜欢自由自在在外面晃荡，吃饭也好，到哪里也好。如今，她在香港也可以自己轧地铁去买菜，人们认出她来会像朋友一样：“今天你怎么会有空出来买菜？”

她豪爽不矫情，喝酒时从不推脱，只要大家开心就好。

她没有被任何一种模式固化，随时选择重新出发，向生命的真与诚再走一步。

母亲为她的书提笔题名《轻描淡写》，在人们争相讨论二十岁的彼此是怎样之时，母亲轻描淡写地说“二十岁时我已是寡妇了”。时代的伤痛无人可避免，他们那个年代的人，经历了战乱、逃离、家破人亡。

如同张艾嘉那死于空难的父亲，在时代风云中空留夭折的青春和未遂的抱负。

那是台湾人不断迁徙的年代，他们出走，他们回归，香港人1997年后亦然，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，大陆紧随其后，生而漂泊，充斥着不确定性的生命，云谁之思？

大雁南归，鱼群回溯，人却更容易散落天涯。

可从中走过，便学会了用爱与温暖融化时代刚硬的刺。每一个年代必有它的磨炼，我们学习与变化共存，与自己和解，与他人相处。

生命中的荣耀与失落，张艾嘉都经历过，然后明白了，人生何有高低。

张艾嘉的人生像一颗茂密生长的树，年轮愈多，愈有味道，风雨只是为她剪裁出更有轮廓的样貌，向上向下都在蓬勃生长，尽沐四月阳光的芬芳。

如今，64岁的张艾嘉轻施粉黛、声音轻柔，尽显岁月历练后的美丽与智慧。她与岁月谈心，轻描淡写出传奇的一生。

她说：“无论哪个年龄段，最好的时刻永远是此时此刻。”

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

-END-