陈思呈：四月食叶——青团、朴籽粿和鼠曲粿

源济

陈思呈：四月食叶——青团、朴籽粿和鼠曲粿 

原创 2018-04-21 陈思呈 大家

一

这是非常经典和优雅的食物搭配，糯米粉里面混上植物。上海的网红青团，给它一个完美的实现，体现在足够充分的绿度。尤其当它被保鲜膜包裹，晶亮如玉，隐隐透出一抹水红，是馅的颜色。

然后是手感，沉甸甸颤巍巍，充满弹性；然后是口感，嚼起来很绵长，又有一点点抵抗。——真是令人折服的各方位的美。

我只有一个意见：馅是多余的。仅仅糯米团的甜糯，加上植物的微苦、清香，就够够了，就是“简洁又不简单”的食物楷模。馅再好，也是供过于求，分散了感情。一个草根的下午，消化不了这么密集的事物。

不知为什么，面粉或米粉和植物的相遇，总是让人怦然心动。眼前的青团，是一个例子，在太仓还吃到了著名的草头饼，也是这样的例子。横向举例，祖国大地包括吾乡岭南的粿，就是例子；纵向举例，杜甫在四川夔州吃的的“槐叶冷淘”，也是例子。

槐叶冷淘的大概做法是，把新鲜的槐叶从树下摘下来，碾成汁，混进面粉里做成面条，因为是夏天吃的，所以还有冷淘（过冷河）的工序。诗不全录，只说其中一句“碧鲜俱照筯，香饭兼苞芦”——想想很感动，绿色的面条，这就是人类微小又华彩的创造啊。

也曾在超市买过绿色的面条，也说加了青菜汁，但似乎只有个名头，终究吃不出任何植物的清香。昨晚看到一个视频，是用黄瓜皮榨汁，过滤后混入面粉，制作成的面饼或者面条，真的就是“碧鲜俱照筯”。

二

岭南的粿，和青团的思路一样，都是“面粉（或米粉，包括糯米粉）+植物”的模式。清明前后，常有桑叶粿、朴籽粿，因为乡谚云，“四月食叶”，大概是春天里各种植物新叶蓬勃，不吃不礼貌。

桑叶大家知道。朴籽树属榆科，树叶卵形或长椭圆形，朴籽粿就是用其嫩叶加上舂好的粳米粉和白砂糖，揉匀后放置桃形的粿印，蒸。

它和青团不同。它没有馅。没有旁的事物打扰植物香气，那绿色的具形。它的口感不如青团，粳米粉没有糯米粉那份华丽的柔韧。但粳米粉蒸出来的粿，会“笑”。

什么是“笑”？其实就是粳米粉蒸熟之后，表皮会绽裂开来，人们赋予其吉利含义，谓之“笑”。在吾乡做这类粿会不会笑很重要，几乎类似于南美洲人们制作陶具，因重要而产生了禁忌。

听家里阿姨讲，乡间制作酵粿、桑叶粿、朴籽树的过程，尽量不要让孩子靠近。为什么呢，因为孩子难免多嘴，说出什么话来不可控制。如果他们张口问，“是不是在做甜粿？”那就完了，一语成谶，这下做出来的酵粿就不会“笑”了。（甜粿么，糯米粉做的，蒸出来之后就像青团那样表皮光滑，当然不会笑）。

朴籽粿

三

想到一件往事。

每到春天，会想念朴籽粿的味道，觉得要吃一下，这个春天才有春天的仪式感。好几年前某个春天，我也这么念叨着，大舅和舅妈来广州的时候，行李袋里就装了几十个新鲜的朴籽树。它们跟着两个老人坐着长途汽车到达，一溜烟地摆在广州我家的餐桌上，情形堪称壮观。

那时候他们常来广州，若提出想吃什么，必有供大于求的输送。前面说到，糯米团子的口感令我迷恋，吾乡虽没有青团，却有类似的食物，比如“甜粿”、“落汤钱”。

某天大概是表达了想吃落汤钱，舅妈豪爽地联合我妈，手动制作。但她们可能低估了这种食物的技术难度，以及对体力的要求，总之据说她们前面做的都失败了，后来我大舅妈说手臂都酸痛了几天。总之，最后她们用一个脸盆大小的不锈钢盆，给我送来了战利品。

我连同同一楼道的邻居们都吃了好多天。后来我就不敢说想吃落汤钱了。

另外一种同样待遇的事物是二舅做的咸鱼。大概的做法是把切好的鱼块用各种调料腌制一晚上，第二天再放到油锅里炸，说起来技术是不难，但工序繁琐，又切又腌又炸的，但我既然如此盛赞，我二舅就三天两头地做一次；对我来说，也确实多多益善，写到这里我觉得我每个味蕾都在思念。

家里内外的亲戚们都对我好，但其实我明白得很，那不是对“我”好，是对“我父母的闺女”好。这是父母辈们之间的感情的折射，我正好处于这个折射里，而已。生活在巨大的家族情感的树荫下，就能懵懂地成为既得利益者。

四

前面说的是春天的两种粿。还有一种粿，也是植物和米粉的相遇，但它用的材料更特别些，不是树叶，是野草，叫鼠曲草。

关于鼠曲草我们按下不表，先说说鼠曲粿是什么样。吾乡的粿，比起上海的青团来说，又要升一级版本，因为吾乡的粿，是要祭拜神仙的贡品。

光是粿印都有很多很多种，最经典的一类粿印是桃子的变形，下端还有两片叶子托着，是很典雅的形象。另外还有六角形，圆形甚至人形等等。

然后是粿皮，多数就是前面提到的，“米粉+植物”的思路。但米粉又分为糯米粉，粳米粉，粘米加粳米混合粉等等，也许我还说漏。比如鼠曲粿，顾名思义，当然就是糯米粉中混上鼠曲草。

然后是馅，类型也很多，有甜有咸，绿豆沙，芋泥，花生酱芝麻酱，糯米饭……估计还有。

垫粿的那张叶子也有数种选择。首先有竹叶，竹叶就分麻竹叶，石竹叶，竹笠叶。然后还有芭蕉叶，如果是夏天，当然还有荷叶。而我在乡下，还看到有人用南姜叶，更有异香。

也不仅是春天里才制作。祭拜神灵的高峰时段是在春节期间，所以春节前妇女们特别忙碌，乡间妇女，多数是大年廿九做粿，大年三十卤鹅，这是比较好的时间统筹。

几十个乃至一百个粿，在每家每户的妇女们手中产出，随着屋后灶下的炊烟升起，在一年将终的薄暮里，它们变成人神共赏的食物。

粿在这片土地上的大量产生，以及其精美程度，想必与人口红利有关。这片土地上人们对人力资源的信奉达到某个程度，甚至认为添丁比发财更重要。地少人多，形势决定了“普通的食材+精巧的手艺”的风格，粗菜细做，靠手艺取胜，粿，尤如在麻袋上绣出花来。

鼠曲粿

五

好了终于说到鼠曲草。前不久看到冯至的一首诗，是他的十四行集里的一首，诗名就是《鼠曲草》。诗如下

我常常想到人的一生，/便不由得要向你祈祷。/你一丛白茸茸的小草/不曾辜负了一个名称

但你躲避着一切名称，/过一个渺小的生活， /不辜负高贵和洁白，/默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧嚣 /到你身边，有的就凋落，/有的化成了你的静默：/这是你伟大的骄傲 /却在你的否定里完成。 /我向你祈祷，为了人生。

诗的题注是：“鼠曲草在欧洲几种不同的语言里都称为 Edelweiss，源于德语，可译为贵白草。”

冯至自己是中国北方人（河北省涿州市），后来看到周作人也写到他家乡绍兴也有用鼠曲草做的糕点（叫黄花麦果）。由是而知，这种“白茸茸的小草”，在中国南北大地上，直到遥远的欧洲，都有。（写此文过程问了家乡朋友，说鼠曲草在吾乡还有些细分为“大号鼠曲草”、“小号鼠曲草”、“拟鼠曲草”等，学问很深）。

鼠曲草

诚实说，目睹鼠曲草，并不容易理解冯至的感情。这种草长得风姿全无，叶和花都有点不舒展的感觉（白茸茸是指其枝干上一层茸毛），很难看出这皱巴巴的野草里，何以会有冯至所说的，伟大的骄傲。何以能以这其貌不扬的外表，给予冯至那些触及灵魂的感想。

但如果深入接触乡野的人们，你会发现，她们对身边物资的充分利用和灵感，鼠曲草并不是她们选中的唯一一种。

走在乡间，在我眼里只是一片绿茫茫，在她们眼里处处都是宝贝。春日走在乡间，她们尤如造物主，手指的方向，万物皆有名字。但她们的眼神，又如偶蹄类动物，因为那一片面目模糊的绿茫茫，在她们看来是有细节的，有的毒，有的香，有的是食物，有的是药。

比如：

那是一棵薄荷叶，可以敷伤口，那是一棵使君子，可以给孩子驱蛔虫，那是一棵茴香菜，炒鸡蛋可以治疝气，那是一丛白花蛇舌草，能去胃肠毒，那是一棵五爪三荆棘，是伤科药，猫毛草能利尿，芝兰根能补肾，夏枯草可润躁，叶下红能消肿。

白葛和芫荽混在一起，可以治麻疹，石榴寄生煮猪骨，可以治骨刺，艾草则是“大药母”，还有，那边一棵猪屎花，晒干之后煮蕃薯加红糖，某家喜欢这么吃，说是百病消，味道也不错。

比如屋外那棵无主的杨桃树，是很酸的品种，卖也不好卖，吃又难入口，但总不能让它白白浪费，于是摘回来，用食盐腌着，酸杨桃就能神奇地出现甜味。

现在是四月，很快就到了乡间的“百草东”，一个动人的习俗。在端午前后，田野里百草葱笼，人们到田野里各自选择自己需要的各类野草，包括猫毛草，蛇舌草，和尚豆草，鱼腥草，车前草……总之，所有的、经先民试验、能在我们的生活中起作用的一切草。

她们根据各家的身体情况、口味、趣味来挑选他们需要的草，再把它们晒干，腌盐，装进玻璃瓶子。然后，整一年身体有任何不适，便取出一点，加水喝下。这封藏的百草对她们来说有包治百病的功效——起码在心理作用上是如此。

像乡间的很多习惯一样，是如此立等可取的愉快。拥有这种习俗的乡民，其实也是生活家，大自然蓬勃无穷，是她们的舞台。

常觉城里的时光正如雪狮子向火，消失得飞快，很多话都听不到了。而在乡下，时光像琥珀完好地凝固下来，凝固在一些诸如这样的习俗里。

原标题：《由优雅的青团想起来的