西门媚：1998年，网络世界的爱与失意 | 食光机

源济

西门媚：1998年，网络世界的爱与失意 | 食光机 

原创 2018-04-22 西门媚 大家

“你这几天都没吃饭吧？”

我打量他的脸。瘦了好多，脸青白色，胡子也没刮。

“我吃了的。”他反驳我。我看到了垃圾桶里支楞着方便面和火腿肠的包装袋，忍不住皱皱眉，屏了半秒的呼吸，不想闻那气味。因为好些年不安定的生活，我变得极不喜欢方便面，觉得方便面散发着一股漂泊味。一闻到那味道，就开始自我怜惜。

但表弟不这样。他从小就是理工学霸，一直顺顺当当，安安静静地，读书、工作。最近辞了职，等着开学去读博。他读书虽然厉害，但对日常生活完全没有追求。所以，肯定不会对方便面有啥成见。

那是二十年前的夏天。

前不久，在腾讯游戏嘉年华上，主持人问起，你印象最深的游戏是什么，我就想起了1998年表弟的故事。

嘉年华的讨论会上，聚集的是一帮特别的大咖，有游戏设计者，也有游戏投资人。我和西闪是作为作家和文化观察者参与的。这一小群人，除了不同的身份，差不多还有一个共同点，都是资深的游戏爱好者。

每个人都讲起了他们最爱的游戏，其中，也有很多我喜欢过的。比如《文明》、《仙剑》系列、《轩辕剑》系列。在座的大咖都讲到他们在这些游戏里有什么样的收获。我就讲起了近二十年前的这个游戏。

在1998年，电脑对于普通人来说，还是很珍稀的玩意儿，大多数人还没听说过网络。那时，上网，需要用一个“调制解调器”（又称modem，那时还亲切地把它叫做“猫”），连接电话线和电脑，上网的时候，它闪烁着小灯，会发出“嘶嘶嘶－—吱吱吱——”的声音。

仅凭这一点，你就能想象，那时，网速是多么慢。

所以，网上的游戏，是不用图象，靠文字来完成。

这种游戏叫做mud游戏。

进入游戏里，你所见到的一切，都是用文字描述的。比如，让你选择你前进的东南西北方向，然后告诉你进入了一个山谷或者客栈，前面有一个什么人，地上有一个什么物品。

这种感觉，有点像进入了一部金庸的小说，但这个小说是交互式的，你是其中的一个角色，由你自己来选择，这个角色的性格爱好，发展方向。

这是原始的角色扮演游戏。没有一点点图象和声音，全靠玩家通过文字，在想象中，构筑一个世界。

我们把它称为“泥巴”游戏，后来才知道，“mud” 原指 Multi-User Dungeon 多使用者迷宫，后又被称为 Multi-User Dimension 多使用者空间与 Multi-User Domain 多使用者领土。但在我们心目中，“泥巴”就是“信雅达”的翻译。玩这个游戏，就像是电子时代的玩泥巴。

给自己取个名字，进入一个文字世界，把自己塑造成一个想象中的人。

那个夏天，因为表弟从外地回来，帮我配了台电脑。我再也不用在单位的图书室里蹭电脑用，可以在自己家里上网了。那时候，大家把上网叫做“冲浪”，从这词你就能感受到，这种新鲜刺激。

上网的第一件事，当然是搜索各种以前看不到的东西，过足了信息的瘾。除了新闻，其它就显示了性别区分，据说，男生都是看《花花公子》杂志，打开一张图，要等很长时间才能显示。我反正是把以前的禁书，全都搜了一遍，有意思地就读下去。

第二件事，便是玩游戏。之后，是上论坛，再之后，试着自己做个人网站。

这个泥巴游戏也是表弟介绍给我的。

mud游戏界面

我只能下班空余玩玩，在游戏里，更像一个观察者和过客，碰到人就说说话，聊聊天。他却正好有空，很快沉入其中，晨昏颠倒，以至在外地的姨妈不放心，打电话催促我去看看他。

果然，一周没见，表弟瘦到脱形，一副失恋的模样。

之前，在游戏里，我是常看到他的。他化名“少爷”，四处游走，练级，他平时对朋友热心慷慨，对女孩相当绅士温柔，这些性格也带到了游戏中的“少爷”身上，在这个虚拟世界里，少爷算得上一位翩翩佳公子。

我也知道，进入游戏没多久，就有几个女孩喜欢他，特别是一位叫“小宝”的女孩，常约着一起游荡，练级，打怪。那时，网络游戏世界里，什么都是新鲜玩意，这个游戏，最近还能“结婚”了。于是少爷和小宝，便在游戏世界里，昭告天下，宣布共结连理。听闻的江湖朋友们，都纷纷送上各种宝物相祝，热闹了好半天。

表弟给我讲了这故事的后半段。

第二天，他和一个姑娘在山谷合力打怪升级。正在这时，小宝来了，她是赶来报信的。她说，有一位机器人大Boos正在前来，他们得火速撤退。

在这个游戏里，有一些由系统设定的，玩家打不过的怪物。玩家跟它相搏，只会死路一条。

小宝拉着少爷就离开了。在这个游戏里，一个人只能拉着一个人前行。少爷出了山谷一看，刚才那位姑娘并未跟来，于是又返回，想带那位姑娘脱困。

赶回去已经来不及了，大Boos 已经到了，两人力不能敌，双双战死。在这个游戏中，“战死”也不是那么可怕，只是玩家会降一级，随身物品会丢失，然后从另一个地方复活，重新出发。

小宝发现少爷回去了，很伤心，也去找大Boos决斗，只求一死。

但故事并未结束。“少爷”死后，表弟心意难平，又注册了个新的身份，去到游戏里围观。他于是看到，小宝一遍一遍地复活，又一遍一遍地去找大Boos战斗。这样当然是找死，这样，一次降一级，最终会在游戏里，真正的“死亡”。

这么情深意重的小宝，让表弟又惭愧，又感动。他终于忍不住，跳了出来，对小宝说：“别这样，我们见面吧！”

表弟没跟我细说见面的情况，他只有一句：“后来见到了，结果他是个男的。”

那时有句流行语，“在网上，没人知道你是一条狗”。上网的人，都认为自己已经对网络的身份的不同有了理解，但表弟经过这事，才算真正领悟。

二十年后，我跟做游戏设计的大咖们，讲起这个故事，讲到了当时我从表弟的从内疚、喜悦到失意，看到了虚拟世界、多重世界里的情感反应是和真实世界联结的。那时起，我就想，游戏，这种互动式的故事形式，是一种新的叙述艺术。就如小说之后是电影，电影之后会是游戏。