力量重新回到他的身体
在2015年,林书豪接受了夏洛特黄蜂队200万美元年薪的报价,那是个比当年大多数乐透区新秀收入还低的价格。但和之前的挣扎相比,夏洛特大概是一条新的故事线。
夏洛特是个位置偏远的小城市,那一年下来只有一两个朋友去探望他,就连家人也只去看过几场球。当地华人不多,走在街上没有什么人认出他。「之前可能有很多压力,就一直想太多。那年没有人怎么再follow他,但是他那年非常高兴,打的时候很free。」Patricia说。
他的心变得很静,他沉浸在他的信仰里。他后来告诉好友Eric,他感到力量重新回到他的身体,得到了成长。「我能理解宗教带给他的宁静感,这能让他快乐起来。」Eric说。「我理解他最在乎的是什么东西,不是钱,是输赢,是热情,是成为最好的可能。」
他推着自己逐年进步,每年休赛季都是一个机会。中国行时,他会带上三四个篮球——必须是NBA比赛用球以保持手感,每天训练。有时早上5点抵达,下机就直奔球馆。回到美国,时差还没倒回来,他夜里两三点去练球。度假也不例外,去夏威夷都会提前联系好场地。
不是所有的进步都能在技术统计上体现出来,这些也不是一般粉丝所能知道的。
左手曾是他的弱点。离开纽约之后,他开始重点训练左手。Josh配合他,在跑动中不断传球给他,他用左手接球,用左手运球,用左手回传,最后用左手完成抛射。有时候前半程训练下来,右手都没有触球。成效是慢慢体现的,Josh算过,第一年他在比赛里只完成了10个左手上篮得分,火箭队的第二年已经有30-40次。
他用了3年时间改变自己的投篮姿势,由原来的高高举过头顶,转而学着像Stephen Curry那样,把球摆在脸的前方,使用到小臂的推力。这样的出手更快捷有力。调整并非一蹴而就,每年下调一点,否则幅度过大不能适应。他的三分球能力提升了。
挡拆防守曾是他为人诟病的地方,但在夏洛特,他的防守做得非常好。他帮助黄蜂队较上赛季多赢了15场比赛,变成了一支季后赛球队。
从他职业生涯之初,他就养成了赛后看当天比赛视频的习惯,通常来说,一支队伍里只有三四个球员才会这样认真。到黄蜂队之后,他把这项工作更加细化。NBA教练组一般每场比赛后会发来10个片段,但那不是针对他的个人特征,于是他聘请专门的公司来为他截取定制化的视频。他还要求对方提供那些精英球员的剪辑——不是球迷看的那种十佳球集锦,而是针对某项特定技能,比如James Harden的造犯规,或者Tony Allen的外线防守。
「Jeremy(林书豪)的旅程从来没有简单过。如果他没有这些东西,他的性格不会变成这个样子。」Josh说。他们总是开玩笑,说林书豪是《指环王》里的Frodo,历经艰险去寻找魔戒,而Josh是陪他的忠心园丁Sam wise。
这些年下来,两人之间有了专属术语。林书豪每每感到状态不好,就会回到球馆加练以微调肢体动作,Josh会对他喊出这些话。「Head lights」,是告诉林书豪变向时身体保持端正,脚蹬地才能产生最大力量。「Ring finger」则是提示他使用全部的手掌拨球。如果Josh喊出「8th grade shoot」了,是让林书豪调低出手点,因为力量不够的8年级孩子是从胸前推球的。
在每个赛季前,林书豪为自己订制严谨的计划,不是简单几句话,而是条目繁复、有不同颜色字体标注的word文档。有目标(比如make the right play),有量化标准(助攻失误比、单回合挡拆得分),以及如何实现的tips(远离人群)。每进行10场比赛,他会进行一次书面总结。
黄蜂队的一年结束后,布鲁克林篮网队开出了3年3600万美元的合同,像是命运对他努力的嘉奖。他重新回到了首发控卫的位置,篮网队主教练Kenny Atkinson很信任他。他们的交情始于纽约尼克斯队,林书豪打不上球,时任助理教练的Atkinson仍然花了很多时间陪他泡在球馆练习,两人都看到了彼此的全力以赴。
「我到火箭队,他们拿到Harden就不用我了,那两年很难。我到洛杉矶,全部都很乱,到夏洛特,打得很好,可是我不是先发球员,系统不是围绕我而打造。所以这4年,我失去了很多支持,我经常告诉自己,我能够在这个联盟里变成很棒,我要和那些困难去斗争。最后,当我来到布鲁克林,我终于有机会证明自己了。」林书豪对《人物》回忆。
2016-2017年赛季或许是他5年来总体表现最佳的一个赛季了。但接连3次脚筋拉伤拖累了他。身边人都认为,在这过程中,林书豪反而变得更有耐心了。就算经历一场惨败,他也不会像以前那样把所有情绪摆在脸上,会亲切地上前和来观赛的亲友寒暄。用最大的努力追求结果,用平常心来看待结果,这个道理帮他放下了很多压力。
其实,他内心的争强好胜从来没有变过,他在学习和这只「猛兽」相处。「我需要知道怎么控制我的雄心,控制我的欲望。我需要知道它不会杀死我。」
一直以来,他和队友相处良好,但从前的他比较害羞,在场下只和几个人有私交,「因为我觉得我是亚洲人,在NBA很难交朋友,他们都是白人,都是黑人」。近年来,他感到自己需要更主动地去迈出那一步。球队的「化学反应」不能只是在场上,也要在场下形成。
在火箭队期间,他就想建立一个圣经学习小组,但他怕大家取笑他,他也感到自己缺少话语权。在湖人队,他向包括科比在内的所有队友发出了邀请短信。圣经学习小组成立,之后他历经的每个队伍都有。在篮网队,有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六个固定成员,每两周一次聚会。
新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。当林书豪在NBA的第一年,飞机上的队友只要想打牌,哪怕夜里3点,他都不能睡觉,要去当发牌官。有次他不高兴了,试图抵抗,结果车钥匙被队友偷走,他不能回家,等了一两个小时,他们才告诉他钥匙放在哪里。现在他是一名老兵了,从不欺负新秀,还教他们跳舞。年轻人反倒愿意帮他做事,如果新秀去买50美元的甜甜圈分给大伙吃,他会塞过去200美金。
19岁的新秀Jarret Allen话很少,很害羞。当他搬入林书豪的社区后,林书豪请他来做客,还怕他家里没有东西,特地去超市采购了一批饮料送给他。后来林书豪在家里举办烧烤活动也邀请了Allen,他扭捏地拒绝了,林书豪还是烤了一盘半熟牛肉送去他家。「我从来没吃过那么好吃的牛肉。」Allen说,他以前只吃全熟牛肉。「好的肉不要吃全熟的。」林书豪告诉他。在此之后,他感到两人亲近了很多。
圣诞节他会给每位队友送礼物,去年送西装,前年送耳机。耳机是定制的,他花了很多功夫从网络上去找队友的照片,请人画成漫画,还托球队打听了每个人最喜欢的昵称,把这些加到耳机上。
「他非常外向,很能说能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中,他就变成另一个人了。」队友Rondae Hollis-Jefferson告诉《人物》,「有一天我们聊了他在大学和NBA的经历,他遇到的那些人,过往的遭遇,对人生的观念等等。你知道,当两个人开始掏心掏肺聊天的时候,基本上就是好朋友了。」林书豪的脏辫就是和Rondae一起去理发店花了8小时做的。
另一重关于亚裔美国人的刻板印象是,永远的异乡人。林书豪也曾对身份认知有过困惑。但现在,那堵无形的墙消失了,他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。
「每一个人都是一块拼图,你要学会如何处理这些拼图。我有14个队友,我有14块拼图。每一个人都是不一样的个性。」林书豪说,他需要去了解他们,思考如何沟通,让大家组成一个整体。Rondae Hollis-Jefferson很情绪化,和他说话要保持沉着,要给他指明下一个挑战;Spencer Dinwiddie比较容易消极,需要「kick the butt and make him aggressive」;像Trevor Booker这种老将,想得到他的尊重,必须要冲他大喊,「wake up!」永远不要骂Jerret Allen,因为他是新秀。
在林书豪的2017-2018赛季计划里,他把领导力排在了第二位。「No arguing or looking at refs(不要和裁判争吵或看裁判)」,「encourage teams always(永远鼓励队友)」,「most high fives given in the league,Steve Nash did this every year(就像Steve Nash一样,给出全场最多的击掌)」,他写道。
首场比赛终于来了。
|