《在人间》第150期:地震失独者的自救之路
凤凰图片 2018-05-11
地震十年后,陈璐(右)和丈夫带着小儿子谢梦林回到了北川老县城的老房子里,“老人们讲不要带孩子回老房子,但我觉得孩子应该去,看看他哥哥曾经生活过的屋子。”十年前,他们的独生儿子谢森宇在汶川地震中不幸遇难。为了从丧子之痛的泥沼里挣脱出来,夫妇俩选择领养一名孩子,重新寻找生活的目标和意义。野瞳 郝文辉/摄
陈璐一度认错了当时的老房子:“不记得是哪一栋了。”整栋楼的一层被泥土掩埋,她只能从二楼的阳台翻进去。
陈璐在老房子看到了很多大儿子去世前的东西:水彩笔、儿子画的画,本想都带走,最后却只用手机拍了点照片。离开老房子时,谢梦林从废墟里找出了哥哥玩过的魔方,父亲接了过来,擦拭干净,又交到了谢梦林手里。
]
谢森宇遇难时只有16岁,在北川中学读书。清明节这天,夫妇俩带着谢梦林一起来到北川中学集体公墓祭奠大儿子。陈璐拿出装在袋子里的印有电脑和衣服图案的纸钱,轻声低语:“今天清明节,你要的电脑给你烧来了,还有给你买的衣服,你尽管用吧。”然后叮嘱谢梦林:“哥哥就埋在这,以后你要记得给哥哥烧纸,鸡鸭鱼肉、格子衬衣……”
儿子的去世一度击垮了陈璐夫妇,他们每天下午都要去北一中哭,“晚上在帐篷哭,白天去学校哭。”直到2009年11月,有人在垃圾桶里发现了一个弃婴,无法再生育的陈璐和丈夫商量后,决定收养这个孩子,取名谢梦林。“收养前做过一个梦,梦见儿子的朋友说我又有了一个孩子。”陈璐的很多亲戚朋友都说谢梦林和谢森宇“长得很像”,一些不知道谢梦林身世的人甚至以为谢梦林是她再生育的。“大儿子眼角有个伤疤,小儿子小时候同样的位置也有个胎记,只是现在慢慢消失了。”陈璐管谢梦林叫小儿子,她喜欢寻找并且相信这些因果联系,为自己提供一点慰藉。
谢梦林今年8岁,在新北川上小学二年级。如今,夫妻俩的生活重心都放在了孩子身上。50岁的陈璐每天早上6点就得起床给孩子准备早饭,然后叫醒孩子,帮他穿衣,准备上学。
谢梦林从小患有过敏性哮喘,一吃蛋白就咳嗽,陈璐每次都将蛋白吃掉,把蛋黄留给孩子。为了照顾他,陈璐辞掉了工作,用政府补偿的6万多元给小儿子看病、请保姆。“用着这些钱心里难受,都是大儿子的血钱。”陈璐说。直到小儿子4、5岁时,陈璐才接受大儿子去世的现实,“看照片不再流泪了。”
早上7点半,陈璐出门送孩子上学。从家到学校步行大概10多分钟,过马路时,陈璐总是紧紧拽住儿子,生怕他出一点意外。
到了没车的地方,谢梦林挣脱开陈璐,自己爬到一棵树上玩,陈璐默默跟在儿子后头。她经常念叨,当初不该让大儿子读书,不读书就不在学校,没准就不会死,“活着难受”,“真的希望是我去死”。
送完孩子上学,陈璐通常会回来收拾家务,中午就自己一个人吃剩饭或者下碗面条,然后坐在家里看电视或者刷手机。 |