就像你做了近视矫正手术以后
很快就会想不起来
近视时看到的世界是什么样子的
题图：《看上去很美》
七分钱与五块发糕
我的幼年时光是以五好家庭式的幸福开始的。
哪怕只剩被打成了碎片的记忆，我也不会忘记某个时候每天早上去幼儿园的路上我妈会在新峰商场给我买一个面包，面包里总有两颗葡萄干，像永远不会消逝的惊喜。
还有某个时候我的早餐是农贸市场进大门六十米左拐进五十米的小摊上买的小油条，它之所以好吃是因为抹得厚厚的糖粉，现在回想起来应该是非常不健康的食品了。然而好吃。虽然比大油条贵一点点，我每天都能吃到，直到有一天那个小摊主不再出现了。
在某个时候我每天都在我妈怀里看电视，如果电视里打仗了，妈妈就会帮我捂着眼睛。一直看到妈妈把每个频道给我按一遍，证明每个电视台都「晚安」了，我才肯去睡觉。
我还穿着我爸给我买的小唐装，照着镜子，自我评价说「像表哥一样」。「表哥」是指许文强。
上天青街幼儿园的时候，我每天有两毛钱，当中午挑担的老师傅来卖发糕时，我就能买四块。我记得其他同学多数只有一毛钱，只能买两块；有一毛五的同学都不多。
班上有一对兄妹，平时都不买，他们身上是没有现金的，我已经不记得他们平时是怎么解决午餐的了——我自己也是很多年以后才意识那是午餐。有一天，挑担的师傅上门来，哥哥竟然掏出了七分钱，说要买五块。
我记得很多小同学都在帮老师给他解释五分钱一块的发糕他只够钱买一块。而小兄妹似乎并不明白数学是怎么一回事，坚持要五块发糕。我记得气氛很尴尬，但不记得最后是怎么收场的，总之他们是没有吃到五块发糕的。
现在回忆起这件事，我才忽然意识到，他们要五块发糕，可能是因为平日里吃得最多的都是买四块发糕的我。
幼儿园的楼上是纸盒厂，有纸盒厂的气味。我们常常趁自由活动的时间溜去看纸盒厂，偶尔偷一两张大纸，叠纸板玩。每每被老师或工人轰下来。老师也会被工人责备。
想起幼儿园楼上的纸盒厂，我才意识到为什么后来的我总是把繁冗无趣的简单重复劳动比喻成「粘火柴盒」，大概根源就在童年的记忆。
有一天，我在自由活动的时候，发现我衣兜里的两毛钱不见了。当幼儿园老师习惯性地抱我坐在大腿上玩的时候——这是没办法的事情，我小时候长得实在太可爱了——我委屈地跟老师说，我两毛钱不见了。
老师当时很尴尬，而我当时留意到了老师的尴尬，却没有明白为什么。我太过于习惯大人们对我的有求必应，所以当我跟老师说我两毛钱不见了的时候，我满心以为接下来应该发生的事情是老师给我两毛钱。
我对这个世界的真实一无所知。
那天中午我什么也没吃。
小学二年级的时候，我和一个朋友放学抄近路回家，路过一家人的后院。那家大概是个作坊，后院晒了很多斗笠。朋友说，拿一顶。我是不敢的。他便摸进去偷，我只好在外面等他。然而主人早就在暗中观察了，忽然从茅房里冲出来抓贼。朋友溜得飞快，主人就把在那儿傻站着的我抓住了。
我当然辩解自己是没有偷的，那老人一边谴责一边问我是哪间学校的，然后紧攥着嚎啕大哭的我的手，把我拉到学校找校长。校长是个老太太，正在开会呢，被这事打断了。校长当然是认识我的，我是 55 班的班长。二年级有两个班，55 班和 56 班。56 班的班长是县长的儿子，55 班的班长没有后台。
校长听了我的辩解后，把我交给了班主任。班主任听了我的陈词，虽然不相信我是会偷斗笠的小孩，仍不能理解我的说法：「你回家的近路怎么会走到那里去？那是近路吗？」
那条所谓的近路，按照多年后我描述我家猫开笼子门的方法，就是明明走「丨」就可以到的地方，偏偏要走「匚」过去。
小学二年级的我还不知道两点之间直线最短，但是就算知道了，可能还是会相信我走的那是一条近路。因为走那条路会从一个机关大院，翻过一道墙，穿过一个洞，到另一个机关大院，再翻一道墙，才能穿过一道大门，回到马路上。
很多年以后，当我发现我们不知道在故事里怎么描写出真实的儿童时，总会试图回忆童年心态。这当然是徒劳的，就像你做了近视矫正手术以后，很快就会想不起来近视时看到的世界是什么样子的。
我们的影视作品里，儿童非常不真实，是因为他们总是成年人标准下的儿童，所以只有两类：符合成年人标准的儿童，和不符合成年人标准的儿童。有时候标签会更明显：优等生和后进生。
有的作者能跳出这个框架，写出不能以成年人标准理解的儿童，却依然让我们觉得脱离生活。
这大概是因为，我们常常忘了，孩子们的奇怪言行，虽然不能以成年人标准衡量，却有着他们自己的逻辑。
小学二年级的我坚持两点之间最短的不是直线，是因为那条「近路」上充满了冒险。
幼儿园的我以为老师会给我两毛钱，是因为我习惯了那个对我有求必应的世界。
小兄妹坚信七分钱可以买五块发糕，也一定有他们的理由，只是我们都猜不透。
如果现在再问他们，他们大概已经忘了多年前发生过这样的事。
就算记得，也想不起为什么了吧。
狗仔卡
发表于 2018-5-29 11:26 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡