有个奇怪的现象是，日本作家热衷于自杀。
芥川龙之介、川端康成、太宰治与三岛由纪夫，20世纪日本文学黄金时代的四位大作家，无一不是选择了赴死。
如果说芥川龙之介、川端康成与太宰治走的是“文学路线自杀”，那么在“自杀小分队”中，三岛由纪夫是格格不入的那个。
骑马、练跆拳道、击剑，样样不落。是个看似十分刚烈的人。
自杀的方式也轰动一时：表演切腹。
太宰治就不行。太宰治可是和恋人双双投湖还被捞回来的人啊。
三岛由纪夫身上有种分裂的质地——感伤颓美的文学风格与他狂热的激进思想，竟然并行不悖。
或者说，三岛之所以是三岛，就是因为他身上有比别人更汹涌、更直接的欲望出口。 
1941年，日本。
一个16岁的少年写了人生第一个中篇小说，兴奋地跑去找他的国文老师清水文雄寻求笔名。
小说名字叫《鲜花盛开的森林》。
“不可以用我的名字吗？”这个叫平冈公威的少年疑惑地问。
三岛由纪夫少年时
“作为一个中学生，在《文艺文化》这样的全国性刊物上发表文章，最好不要用真实姓名。”清水文雄说。
于是，“三岛由纪夫”诞生了。从此日本文坛多了一个不可忽视的作家。
三岛由纪夫出生在东京一个官僚家庭，父亲是日本农林省水产局长，自己则毕业于日本最高学府东京大学的法学部，入职大藏省银行局。
用浮躁的现代眼光来看，就是“官二代+人赢”的组合，开挂的啊。
没想到，才当了一年公务员，他就辞职不干了，理由是弃政从文。
算起来，16岁出道的三岛由纪夫，在其短暂的45年生命里，将29年的时间都献给了他的文学事业。
他的成绩斐然，小说、剧本、散文均有涉猎，获奖无数，不仅是日本家喻户晓的文学大师，在西方也获得了极高的关注度。美国学界甚至将他称为“日本的海明威”。
野心勃勃的三岛由纪夫，同时还是个记者、编剧与导演。
2007年，三岛由纪夫自编自导自演的《忧国》（1966）公布于世
可能有人会奇怪，为什么一个时刻保持着生命激情的作家，会和“懦弱”的太宰治一样选择自杀啊？
虽然两人在行动上表现出了力的差异，但他们都是差不多属性的人——三岛由纪夫是为了践行自己的美学而死的。
他深受“物哀”的浸润，是内心格外敏感之人。
从三岛由纪夫现有的文学作品序列来看，《潮骚》《爱的饥渴》《假面自白》《金阁寺》《丰饶之海》是他的成熟之作，里面充盈着“我”对于无力改变现状的精神虚空感，及对于“美”的病态享用。
我最喜欢《潮骚》与《金阁寺》。在《潮骚》中，三岛由纪夫难得地提供了一个“小清新”的圆满结局。这也太不icon了吧！我想，反而能让人用一种相对抽离的视角，去拿捏他的态度。
《潮骚》剧照
至于《金阁寺》，走投无路的“美”，常常让我震撼。既然世间的言语表达不出金阁寺的瑰丽与神圣，那么它的存在，真的是太痛苦了。
可以说，这个序列，是三岛由纪夫本人的内心巅峰。
那么更早呢？三岛由纪夫是否在一开始就已经这么丧了？
是的。
《上锁的房间》《魔群的通过》这两本短篇小说集，收录了他17岁至31岁的数篇短篇精选。其中《魔群的通过》中的13篇，大多让人眼前一亮，感叹“别人家的17岁”，已经开始思考欲望、死亡与丧失这些严肃的话题了。 
英国著名记者亨利·斯各特· 斯托克斯曾说，三岛由纪夫的创作，是在无休止地演练属于自己的死亡仪式。
在他早期的小说《志贺寺上人之恋》中，遁入空门许久的高僧依然难逃红尘的劫，泪水涟涟地吻到了御息的身体后，用圆寂结束自己的一生。
《魔群的通过》里的短篇小说莫不如此，大约讲的是主动或被动赴死的决心。
用“怪异”“迷幻”“惊悚”形容它们，都很贴切。这个异常早熟的天才少年，用颓美清丽的文字纾解着内心的扭曲与痛苦。
他直言不讳地说，“我心之所向是死亡、黑夜和鲜血”。
放到人物身上，一个个就有了倦怠的面容。
《水面之月》写于1942年，彼时三岛17岁。全文由第一口吻的书信体组成，构思巧妙，情绪幽微，峰回路转，缓缓道来平安时代男女相爱的那些事。
情节大致就是，“我”爱你，但我也爱上了别人，拜访你之后，“我”一度苦恼，只好削发为僧，最后就染病死了。
我们还在做“五年高考三年模拟”时，少年“我”对他的恋人说，想必你看到了一片庄严的虚空之界吧。
《相根工艺》中的男人，嚷着要和艺妓鹿子结婚，没有钱与爱的信心，鹿子自然不愿意。回到东京，男人就服毒自杀了。
《牵牛花》写的是妹妹。死于战后的妹妹，幼小的妹妹，常常在“我”的梦中回来。
……
三岛的青春时代便充满了这些颓废的忍耐与情欲。
《星期天》最有意思，讲的是一对普通办公室恋人被动赴死的故事。两人是办公室毫不起眼的角落的员工，拿着同样的薪水，工作兢兢业业，沉默寡言。
他们之间有个秘密，那就是独特的“星期天生活”。
工作日已经够不自由了，难得属于自己的时间，可一定不能坏了心情！
男人和女人会严格“预定”星期天的颜色，有美丽的绿色、蓝色、黄褐色和黑色。绿色代表山林或田野，蓝色是海水，黄褐色是棒球，黑色是，电影。
《潮骚》剧照
每到约好的星期天，两人见面游玩，却也因太顺利的、能被自己安排的幸福而不安。
男人与女人想，真的有可以调整未来的能力吗？
男人与女人想，这样的星期天，真希望能永远持续下去啊。
在熙熙攘攘的人群中，临时列车驶入车站。原本站在黄线外的两人，被身后的力量推到了最前面。
就是那么一瞬间的事，手挽手的恋人，掉入了列车呼啸而过的轨道上，留下了两颗整齐的人头。
“星期天”死了，支配命运的侥幸也死了。
作者可真是一个丧到没救的人。
对了，他还是个中二少年，借着笔下人物的口，懒懒地发出“我即便被杀，也有着啥事都不干的权利”的感叹，并不留情面地调侃了“厌世的作家”——
“不被承认的作家都是厌世家，被承认的作家，则把信奉厌世作为长寿的秘诀。特别称得上厌世的作家一个也没有。”
乍看会被惊到：20岁少年，竟然看透了“作家的秘密”。
在那一代日本文学家中，三岛由纪夫是作品被翻译到海外最多的人，数量上超过了川端康成。他本人对诺奖也是充满期待的。
结果1967年，瑞典那边传来消息：日本作家获奖了，是川端康成。
没过多久，三岛由纪夫就完成了那个著名的自杀行为，也意味着，他这辈子都不可能再有获奖的机会。
三岛由纪夫自杀的原因，众说纷纭。有人说他是因为不得奖而郁郁寡欢，我觉得不全面。浸润在日本文学中的“物哀”深深影响了日本人的民族心理，三岛也是其中一位。
莫言曾说过，“评价三岛只能从文学的方法，任何非文学的方法都会误解三岛。”
避开纷纷扰扰的自杀猜测，至少在这本早期的短篇小说集中，我看到了三岛美学成年前的模样——他是多么享受零零散散的赴死欲望啊。 | 
狗仔卡
发表于 2018-6-5 10:30 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡