找回密码
 注册
搜索
查看: 449|回复: 0

[哲史艺丛] 震惊!我男朋友要毁灭世界|1天1本书 No.100

[复制链接]
发表于 2018-6-7 02:29 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


震惊!我男朋友要毁灭世界

 江襄 1天1本书  今天


前几日的一个深夜,在一盏昏暗的台灯下读完了《呼啸山庄》,合上书时万籁俱寂,耳边却仿佛听到风声凛冽。


《呼啸山庄》讲述了一个为爱复仇的故事,作者艾米莉·勃朗特,《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹。姐妹俩才华出众,却出身贫寒,一生坎坷,不同于姐姐还曾有过一段短暂温馨的婚姻,艾米莉终生未嫁,三十岁就因病去世,一生未曾得到丝毫温情。


因此她笔下的这个故事显得那么冰凉、阴郁,在一片风声呼啸的荒原上,痛失爱人的吉普赛孤儿希斯克利夫带着满腔仇恨和财富归来,采取阴毒至极的手段成功报复了所有曾欺侮过他的人,让他们陷入痛苦的深渊,妻离子散,家破人亡。


若是与现在的网络小说相比,这种废柴逆袭打脸的情节太普遍了,一百多年前的爱恨情仇,可抵不过当今网络文学层出不穷的套路。


《呼啸山庄》却成为很多人心目中不可替代的文学著作,除了诡谲的情节与构思,它何以成为经典?



 01



读懂《呼啸山庄》,需要理解三个关键词。荒原、毁灭和永恒。


故事发生的两座居所,呼啸山庄和画眉田庄,屹立在一片与世隔绝的荒原上。


野蛮生长的荒原象征不受拘束的人性,在这片荒原上,文明被远远隔绝,原始的欲望滋生繁衍,人性的碰撞像是狂风席卷陡崖,发出呼啸的回响。


在呼啸山庄里,每个人都是怪异乖张的。脾气暴烈、对子女疏于管教的恩肖先生,他的儿子——性格乖张、对希斯克利夫充满仇恨的亨德利·恩肖,以及爱对主人家事指手画脚、性情险恶的老仆人约瑟夫。


就连两位主角,恩肖先生的女儿凯瑟琳和被收养的孤儿希斯克利夫,也都不讨人喜欢。凯瑟琳吵闹任性,希斯克利夫阴郁倔强,缺乏管教的两人性格像荒原一样野蛮,最爱做的事情就是在荒原上疯跑,打闹,无拘无束。


爱情却在这样的肆意相伴中生长了。凯瑟琳和希斯克利夫青梅竹马,性情相通,因为野蛮的天性,他们的爱情显得更加纯粹热烈,就如凯瑟琳曾说过的那样:


“我这么爱他,不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”



02


 

再说毁灭。


看过书的人大概都会有这种感觉:呼啸山庄是注定要毁灭的。生活在那里的人们性格实在太过于极端,一旦碰撞起来,就是天翻地覆。


恩肖先生的病逝是这场毁灭的开端。亨德利接管山庄后,对希斯克利夫进行了残忍的迫害,殴打他,让他沦为最低贱的奴仆,不许他再和凯瑟琳亲近。


最为痛苦的是,凯瑟琳开始背叛他们的感情。画眉田庄的林敦少爷爱上了凯瑟琳,而长大的凯瑟琳为了讨人喜欢,学会了隐藏自己天生的野性,伪装成一个优雅的淑女。她意识到尽管她和希斯克利夫情投意合,他们在一起却没有前途可言,一无所有的希斯克利夫甚至没法保证他们的生活。


凯瑟琳就这样由野蛮向文明妥协,她答应了林敦少爷的求婚。痛苦的希斯克利夫在一个雷雨交加的夜里出走,三年后致富归来,凯瑟琳却已嫁为人妇。她在希斯克利夫与自己的丈夫之间难以抉择,生下女儿小凯瑟琳之后抑郁而死。



失去最爱的希斯克利夫展开了一场长达二十年的复仇,手段让人不寒而栗。他设计让亨德利沉迷赌博,将呼啸山庄和全部家产都输给了他,最后酗酒而死。为了将画眉田庄弄到手,他故意娶了林敦少爷的妹妹,生下病弱的儿子小希斯克利夫,并采取卑鄙的伎俩,强迫小凯瑟琳嫁给了自己命不久矣的儿子。等林敦少爷和小希斯克利夫相继病逝后,画眉田庄的继承权就这样落到他了手里。


希斯克利夫的复仇连下一辈都要全部毁掉,这是他最恐怖的地方。亨德利的儿子哈里顿被他故意养成了废物,沦为低贱的仆人。他自己的儿子只是他夺取财产的工具,当他达到目的后便任由儿子病死。小凯瑟琳也没有得到他的怜悯,在嫁给他儿子后很快成了寡妇,一切都在他的掌控下变得支离破碎。


他的感情仿佛只存在于凯瑟琳一人身上,凯瑟琳死后,他便与世界彻底决裂。


如果按常理来看,当年选择林敦少爷、背叛他的是凯瑟琳自己,怪不到别人身上。但希斯克利夫不这样想,他就像是一个从不收敛天性的孩子,因为讨不到糖而嚎啕大哭。不同的是,孩子长大后慢慢学会妥协,而希斯克利夫固执地要那一颗糖,当发现再也得不到时,他便坠入了地狱,然后将所有阻碍过他的人一起拖入地狱。


他是最原始欲望的象征,不肯让步,绝不妥协,偏执到疯狂。



希斯克利夫的英文为“Heathcliff”,意为荒原和陡崖,他是整部小说的灵魂人物,作者艾米莉在他身上倾注了太多的感情。


夏洛蒂和艾米莉两姐妹出身贫穷的牧师家庭,一生幽居乡野,受见识所限,她们的小说里不可避免地带着浓厚的自身生活的痕迹,甚至有她们本人的影子。


如果说夏洛蒂是简·爱的化身,罗切斯特是她幻想中的完美情人,那么艾米莉更绝,她自己就是希斯克利夫的化身。


艾米莉性格冷静内向,贫苦的生活造就她敏感自我的性格,人性的虚伪、道德的伪善让她感到失望和痛苦。和希斯克利夫一样,她背叛了整个世界,只是希斯克利夫采取了毁灭的手段,而艾米莉将满腔的痛苦与激情写成这部《呼啸山庄》,生命之火在文字里燃烧殆尽。

 


03



可奇怪的是,明明呼啸山庄的一切都已毁灭,怎么还有永恒存在?


死亡本身就是一种永恒。当呼啸山庄和画眉田庄被彻底毁灭后,仇恨再也无所依托,复仇成功的希斯克利夫迅速耗尽了他的生命,他不吃不喝,很快死去,死后如愿以偿地与凯瑟琳葬在一起,在荒原里永恒的长眠与相伴。


而戏剧化的是,在他死后,小凯瑟琳和哈里顿相爱了,成为这个阴郁故事里仅存的一丝光彩。他们两人的爱情恰似当年凯瑟琳和希斯克利夫的爱情,时光在二十年后画了一个圈,一切又回归原点。


因此永恒的不只是死亡,还有人类生生不息的欲望与情感,就像荒原上永远肆掠的风一样。 



04



呼啸山庄里的爱恨情仇,看起来与现实太不一样,偏偏又好像有一种似曾相识之感,那是我们随着岁月增长逐渐被驯服的欲望


披上文明的外衣,戴上道德的冠冕,我们直立行走,从野性的动物变成体面的人类,我们称之为进化。


在《呼啸山庄》里,这种原始的欲望却毫不掩饰地被渲染、放大,直白显眼、赤裸裸的呈现,真实得近乎丑陋,无怪乎自从《呼啸山庄》出版以来,很多评论家痛斥它的阴暗堕落,道德败坏。


可它又如此的迷人,因为在这个狂风呼啸的虚构世界里,故事太激烈,太动人,而现实太软弱、太疲乏了。



维持长时间的爱恨情仇是需要意志的。现实里的爱与恨其实很容易淡忘,激烈的感情大概只能维持一本书或一部电影的时间,两个小时的惊心动魄过去,获得了感官刺激的我们心满意足地回归庸常,衣食住行,忙碌奔波,这才是生活本身


但是某一个瞬间,当我们在人世流离中艰难挣扎,为欲望奋斗、为现实妥协时,或许会想到呼啸山庄,想到那一片长满了石楠和荆棘,怪石嶙峋遍地,狂风呼啸不息的荒原。


那是人类永恒的欲望、追求与爱恨。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 03:41 AM , Processed in 0.047239 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表