一双耐克卖500，我的零花钱只有10元|穷且开心的童年时代

源济

一双耐克卖500，我的零花钱只有10元|穷且开心的童年时代

原创： 读者们 真实故事计划  前天

小时候的世界很小。坐在椅子上，两只脚也会高高悬起触不到地。天空好高，街道好宽，池塘就是大海，沙丘就是高山。

记不清是哪一天，那个小小的世界就被打破了。一本新鲜的书，一件时髦的衣服，一件由远方的亲戚带来的见闻……让我们发出“wow”的一声，发现世界那么广阔，真正的大海看不到边，真正的高山少有人能登上去。

但也就是那时候开始，童稚的眼睛有了期待，有了最美丽的那种愿望——要去看一看大大的世界。

今天是儿童节。那么多人怀念儿童年代，一定是怀念那种期待明天的心情吧。

祝每个人都节日快乐，祝每个人都有梦可以做。

小时候接触过面值最大的可支配资金是10元，春游的时候大多数小朋友都会得到10元钱做买零食的资金。

当时我觉得10元钱太多了，可以买零食、果冻、5毛一瓶充满色素的饮料。所以我很认真地觉得，每个月赚300元就算是实现财务自由了——每天可以花10元钱是多么幸福的事情啊。

直到某个暑假，从镇里到县城里的阿姨家玩，阿姨带我去县里的百货大楼，要给我买一双运动鞋。当我看到一双耐克要好几百的时候，世界观崩塌了，任凭他们怎么说也不肯去试，拽着大人们往外走。

那是我第一次意识到外面的世界好大，也好贵。

    扑通 

我出生在“五岳独尊”的泰山脚下，听着老人口中的泰山传说长大，从家里的窗户就能仰望到山脉的奇伟雄姿。在我心中，泰山就是世界上最高的山峰，怀疑那些不乘坐索道就登顶的人其实都是飞上去的。

后来我上小学，爸爸送我一个漂亮的笔记本，上面印着一座白雪皑皑的大山。我问爸爸这是泰山吗？爸爸说这是世界上最高的山——喜马拉雅山。我立刻哭了出来，因为我一直为自己生在世界最高山下感到骄傲，如今这个英雄称号却被别的山抢走了。

爸爸看我认真得可爱，给我买了一本关于喜马拉雅山的画册，成为我那时最爱翻的书本。每次翻看我就许愿：长大去珠峰上玩儿雪。现在，我23岁，交了一帮喜爱登山的好朋友，也许有一天，我能实现我的愿望呢。

   小童

作者图|在泰山

童年是在乡下过的，最近的小卖部离家十几公里，所以我就老吸门前奶奶种的美人蕉花蜜喝。蜜蜂都是吃这个的，所以我也能吃，还有点吃醋，为什么这么好的东西都被蜜蜂吃了。那时候我不觉得自己是人类幼崽，觉得自己和蜜蜂是没差的。很长一段时间里，花蜜都是我觉得最好吃的东西。直到有次我发高烧，爷爷深夜带我去县城看病，要打屁股针，我听到医生说要退烧就开始狂哭。这时候，有个护士姐姐从抽屉里拿出一个铝制的盒子，然后揭开给了一个粉色的圆球球。“如果你打针的话做个勇敢的宝宝的话，我就再你奖励一颗。”我剥开塑料纸含了进去，我发誓那是我吃过最甜的东西。以后我再也没有和蜜蜂们抢花蜜了。

    马拉拉

作者图|吃花蜜的年纪

在深山里长大，却总有一颗不甘的心，想要知道连绵不尽的山外面有些什么，因此小学时就迷上写作。四年级，我看到一本小学生杂志刊登的征文启事，题材体裁不限，要求体现积极健康的世界观、人生观、思想观。我不明白这三观是什么意思，跑去找语文老师。他已经六十多岁了，沉吟了一会儿说，就是按毛主席的意思办事。我似懂非懂，就把一篇写自己放牛时候割野菜的作文投出去了。

几个月后我收到了获奖通知，也是我人生中第一次在写作上得到认可。我至今记得我收到信后心怦怦跳的激动。

主办方说，恭喜获奖，获奖作品将结集出版，每位同学只需要支付100元工本费。这封信后来被压在了书箱底部，因为我没有钱。长大后我知道了，这多半是个骗局，但后来能到北京做媒体，与此有关。

    双木

六岁之前，我都没有坐过电梯。有一次，姑父请我们去一家高级餐厅吃自助餐。餐厅在15楼，我在走进大堂之后，由表姐领着，钻进了一个有着红色按钮的、能开关闭合的铁盒子。进去之后，一切都静悄悄的，我对正在上行的电梯毫无知觉，一直烦躁为什么这个工具纹丝不动，这样我怎么吃到美味呢？忍无可忍下，我突然向眼前紧闭的电梯门扑去，大叫“它坏了，我要走上去”，然后被满脸尴尬的表姐一把拉回来摁住。

到现在，我都记得电梯抵达楼层时那一声清脆的“叮”，以及电梯门开后映入眼帘的流光溢彩的美食世界，那种发现新世界的惊异。

    瑜婷 

小时候，我只在电视里见过肯德基。有一年妈妈去市里培训，回来说，她住的宾馆旁边是一家肯德基。“确实是香啊！”妈妈说，“一整条街都弥漫着炸鸡的香味。”我无法想象那是一种什么样的魔力香味，抱着妈妈带回来已经冷凉发软的炸鸡，吃得索然无味。这事过去没多久，县城隆重开张了一家快餐店，在最繁华的广场中心，红底白字的招牌，上书三个大字，“肯香鸡”。是的，山寨版，连在店门口都闻不到香味。我就是那年觉得得去大城市待着的，毕竟大城市的炸鸡香飘一公里。

    NANA 

90年代打工潮兴起，村里的年轻人几乎都下广东去了，我们就成了留守儿童。老家山高、天蓝，经常能看到拖着两道白烟的飞机飞过，有时甚至还能隐约看到图案，这就是我对于外界唯一的想象来源了。

过年叔叔从深圳回来，我跟他说起飞机这事。他故作神秘地说，这些飞机就是往南飞到广东的，有一些就停在他们工厂附近，能坐进去两三百人，摆几十桌酒席都够。我简直被惊呆了。

他教了我ABCDEFG，说厂里面的老外能够用它们拼成飞机的单词。我那时候刚学完拼音，发现字母竟然有另一种读音，又被震惊。

后来我才知道，那是叔叔懂的全部字母，毕竟他连小学都没毕业。

   杨树

作者图 | 我的家乡

小时候对于房子的认知是很狭窄的，90年代的小县城，每个人都住在老房子里。因为母亲工作的原因，初中毕业我去广东呆了一个暑假。我窝在工厂区蓝色的出租屋里，也觉得和小县城没有区别。

和母亲作为一个打工女不一样，小姨因为读过大学，在同一个城市当白领，月工资是母亲的三倍。我至今记得自己第一次离开工厂区，去小姨家作客的时候。进入小区，打开房门，看到的就是电视里的房子：双层的四室两厅，每一个房间都有吊灯，客厅一张五六平米的大理石桌子。暖黄的吊灯把房间烘托得好温馨啊，再冰冷的关系在这样的灯光里，都会舍不得张牙舞爪。相比之下，我的父母总是在白炽灯下争吵，灯芯是我，我一直在没有声音地燃烧。

刚进门，我的眼泪就不停在眼睛里打转，完全抑制不住地往外涌。之前我和母亲说，要是能住电视剧里的房子就好了，看起来超级舒服。母亲的回答是：“电视剧里的都是假的。”可那时候我就站在电视里，讽刺剧。

我转头就跑，母亲跟着我跑了几条街。最后我们都累了，坐在花坛边上。她也哭了，说了好多话：“妈妈没文化，你别怪我，你要好好读书，这样你才能自己住进大房子。”南方的花，颜色开得好艳丽啊，在夜里都是紫色的。

   金三三

每个孩子都经历过这样的时刻吧。那扇门突然开了，世界敞开在你面前。它携带着幻想与冒险的气息，毫不犹豫地将你吸引住。就是在这样的瞬间，小小的心灵种下了好奇与渴望，开启了未来的无限可能。

两个月前，真故推送过一篇文章，《教育鸿沟：她小学就有外教，我上大学才见过外国人》。我们提到，在中国的贫困地区，很多孩子生活在闭塞中，当大城市的家长忙着带孩子学英语、出国旅行时，偏远乡村的孩子却连英语学习的基础条件都不具备。在线少儿英语教育平台VIPKID开展了“北美外教进乡村课堂”公益项目，通过在线实时视频的方式，为乡村地区的孩子提供每周一节的外教英语课。

有300所小学的孩子通过这种方式，和外国老师上了课，和外国小朋友聊上了天。我们追踪并采访了一些孩子，记录下他们和一个更大的世界发生联系的瞬间。 

 重拾自信的特殊男孩  

玉海小学这个班有52个孩子，他是最特殊的一个。他的头很大，年龄也比同班同学大一些。他坐在教室最后一排，说的话不好懂，不参加考试。他有一本残疾证，证上写着智力障碍。

成为Ken之前，他总是在课堂上无所事事，老师点名会避开他，课间邀玩伴的孩子也会避开他。由于当地教育和医疗资源都过于有限，这样的孩子是被大家无奈放弃的角色。

在一次外教课上，老师无意间点了“Ken”的名字。所有的同学都偷偷捏一把汗，他却还没有发觉自己被点名了。被身边的同学推了一把，他才有点激动地吐出了一个牛头不对马嘴的答案。大家哄堂大笑，外教却坚持与他交流，在了解了他的实际情况之后，还是会点他回答问题，并且一次次鼓舞他。

渐渐地，他终于能回答一些简单的问题了。老师把他调到第一排。他大多时候还是听不懂，神情却认真了起来。虽然他的作业还是写得很糟，但大家惊喜地发现，他哼唱英文歌的旋律非常准确并且优美。今年的六一儿童节晚会，他主动找到老师想要帮忙，和同学们一起准备演出。 

  趴在窗户上听课  

四川蓬安的长远小学里除了有一到五年级的学生，还有近20个读幼儿园的孩子。由于学校条件较差，只容得下高年级的学生住校，低年级和幼儿园的孩子走读，其中住得最近的也有40分钟路程。

起初，出于升学的考虑，学校只为五年级申请了线上课程。外教和当地老师带着方言味的发音形成了鲜明对比，这吸引了其他年级的孩子连带着家长聚在窗外张望。全校同学围着一节英语课踮着脚把脖子伸长，场面一度非常夸张。

“老师实在是太偏心了。”听到家长的抱怨之后，学校将男生寝室做了改造，全校同学就都可以上外教课。

原本羞答答地问“老师早上好”的幼儿园小朋友们，经历了趴窗户外的英语课，现在每天早上走进校门，都会扬起笑脸对老师们大声说“Good morning, teacher!” 

  画在石头上的礼物  

马港口小学在山东郯城县。距离学校不远有一条河，孩子们常常拾河滩上圆圆的卵石回到教室，一起在石头上画画——这就是他们的美术课，没有昂贵的油彩和画布，就地取材加上一点颜料，一颗石头就是一幅画。

一学期的外教课结束，同学们的英语水平有了提高，大家都非常喜欢外教。一次直播课上，外教老师向大家展示了他收藏的各种小礼物。同学们纷纷琢磨起礼物的事情，班里一时炸开了锅。“送贺卡！”“送画！”“送地瓜！”更有奇思妙想的孩子说：“老师一定没有见过麦苗，我们可以送一把麦苗！”他们几乎将家乡的土特产都喊了一遍。最后，老师决定让孩子们送石头画。

孩子们拿着编织袋跑到河滩上，拾回了几十斤卵石。其中一个小女孩画了一套精致的京剧脸谱石头画，外教们都为此感到惊叹。这是孩子们第一次同时感受到国粹的魅力。 

  美国好朋友在屏幕里  

云南宁蒗县以少数民族居多，多半为彝族，还有纳西族、普米族、傈僳族、壮族等。外教Elizabeth同时是美国一所小学的教师，她让永宁乡新星小学的孩子们和美国小朋友进行了一场线上对话。

平时都说民族语言的孩子们，怯生生地用才学的英文问美国孩子，你们那里有羊吗？原来，孩子们会在周末帮家里放羊。另一边美国的孩子则斩钉截铁地回答：没有，但是有马！

老师们听了都大笑起来，但也不去纠正他们。一开始不说话的孩子也纷纷发问，有鸡吗？有鸭子吗？讲到自己熟悉的单词时，他们几乎是争着抢着大喊，小脸红彤彤的，露出非常骄傲的神色。