王南，清华大学建筑学院教师。
第三课 万神殿堂
我们前面讲到的罗马大角斗场、剧场、公共浴场，随便放到别的城市，那绝对是当之无愧的主角，标志性建筑。可惜由于在罗马，由于我们下面要请出的这一位今天的真正的主角，它们都会显得有点黯然失色。 今天的主角，是古罗马的万神庙。 万神庙在靠近台伯河的地方，在一大组近代居住区的环抱当中，也不是很起眼。如果论绝对占地规模，比不上那几个大场，可是它当之无愧是古罗马建筑技术、艺术的巅峰之作。
▲ 罗马城房屋海洋中的万神庙 ©《意大利古建筑散记》
而且它的设计者是个皇帝，古罗马的哈德良皇帝。哈德良皇帝很有意思，首先他是所谓的五贤君之一，他非常亲民，所以经常去卡拉卡拉浴场这些地方。 有一次来到卡拉卡拉浴场的时候，见到了一个过去自己带军队时的老兵，发现这个老兵愁眉苦脸靠着墙在那儿蹭自己。他就过来问，怎么回事。老兵说我现在很穷，请不起人给我搓澡。哈德良说这怎么可以，赐他两个奴隶搓澡。 下一次哈德良又来卡拉卡拉浴场巡视，发现墙根站了一排老同志，都在蹭自己的背。 再一个，他的艺术修养非常高，绘画、文学、音乐都有很好的造诣，当然热爱设计建筑。 他还有件出名的事情是崇尚希腊文化，这从他的造型能够看出来，他是罗马皇帝中第一个留大胡子的人。你再想想古希腊那些雕刻，亚里士多德、柏拉图那些，都是大胡子。他因为爱希腊，所以留大胡子。
▲ 哈德良皇帝像（公元117-138年在位） ©《意大利古建筑散记》
他还是一个同性恋者。罗马皇帝里面非常多同性恋、双性恋，这很正常，很多皇帝被说成很荒淫，尼禄、卡利古拉等等。但哈德良是有美丽爱情故事被传颂的。 他喜欢一个希腊美少年，安提诺乌斯，结果少年在尼罗河里淹死了。据说哈德良当时悲痛欲绝，像女人一样不停地哭泣。
▲ 安提诺乌斯大理石胸像 ©大英博物馆
他建造了以爱人的名字命名的城市，又请非常多的雕刻家为他的爱人雕像。所以今天如果各位去欧美博物馆看到哈德良雕像，通常旁边都同时展出安提诺乌斯的雕像。 当然，哈德良所有艺术活动中最重要的是设计了万神庙。皇帝当建筑师这件事情，我们要稍微有所保留，我更愿意认为他是这个工程的主持人。实际上，像万神庙如此难于建造的建筑，一定是全罗马最杰出的工匠共同工作的产物。 万神庙，大家容易去罗马旅游了一圈都没找着它，然后就没去。所以罗马当地人有个调侃的谚语，不太雅，说一个人来罗马如果没看万神庙，来的时候是一蠢驴，走的时候还是一蠢驴。有点不公平，因为它确实不太起眼。 从外头看，一个普通的圆筒，上面有一个穹顶，前头有一个灰色花岗石版的希腊神庙——在众多罗马的大型建筑当中，这太不厉害了。
▲ 万神庙外观，由前部的门廊、中间的连接部分和后部带穹顶的圆形神殿组成
从背面经过，就更不会想去看这房子了，灰头土脸的一个厚墙。
▲ 万神庙外墙 ©袁牧
即便是万神庙的入口，上面也没有帕提农神庙那么厉害的雕刻。也不是大理石的，灰扑扑的柱子。
▲ 万神庙的希腊神庙式门廊 ©袁牧
可是如果经过两扇十六米高的青铜大门，整个古罗马或者西方建筑史上最震撼人心的一幕就会出现在你眼前：你会看到一个巨大无朋的穹顶罩在你的上方，最神奇的是这个穹顶的上空是个洞。
▲ 万神庙穹顶仰视 ©袁牧
如果天气晴朗的时候，阳光会把这个洞的影子形成一个巨大的光斑，投在整个万神庙里。而且随着太阳的移动，这个光斑就在整个神庙里游走。有的时候在穹顶上，有的时候又来到柱子上、墙壁上，有的时候落到地上，好像要把万神庙里沉睡的万神全部唤醒。
▲ 光斑游走在穹顶、墙面 ©袁牧 王南
万神庙是一个非常完美的几何形。首先它有一个43.2米跨度的穹顶，半球形，高度也是43.2米。换句话说，这个半球形的穹顶被镜像了一下，穹顶的顶点正好和地面相切。对比于希腊神庙的黄金分割，它是一个完美的正圆形。
▲ 万神庙剖面图 ©《世界城市史》
它的平面也是个圆形，开了八个方向的神龛，用其中的一个方向当入口，外头是希腊神庙式的山花。
▲ 万神庙平面图 ©《世界城市史》
真正难于建造的，是这个放在20多米高圆柱形上的43.2米跨度的半球。各位要想在家里做万神庙的模型是很容易的，你先找一口锅，再找一个和它直径一样大的碗扣上面，再把这个碗底敲掉，就得到了一个万神庙的模型。 可是，要盖一个足尺的万神庙的时候就非常可怕了。一个40多米跨度的穹顶要如何来建造呢？
我们前面讲过拱形的建造，比如说要砌一个拱形，旁边石头已经砌好了，要在它上面砌拱的话，总不能把石头直接往上码，那全掉下来了。 通常的做法，是用木头做一个支架，然后把石头往上垒，等到垒好了它不就掉不下来了吗？上面如果放了很多石头以后它就更坚固了，这时候把支架拆了就行了，就永远牢固了。 可是万神庙40多米直径，如果用木头做这个架子，有一种盖应县木塔的感觉。它要是能这样，不就成中华民族了吗？木结构该多杰出啊。 就算你盖了应县木塔，整体浇铸这个穹顶的时候，混凝土还没干的时候，所有重量都在木塔顶上，直接把你压垮。而且好像在罗马的境内把所有大树都砍了也做不成这个支架。这事儿没法弄了。
工匠用什么方法呢？非常非常巧妙，完全不用支架，这就是混凝土建造的秘诀，混凝土可以分段浇铸的，今天盖房子也是这样，盖完一层盖二层，盖完二层盖三层。 下面的这个圆筒是很好办的，一层一层浇铸上来，而且每一层浇铸好的时候就可以上来支模，干了以后又可以上来施工了。等到整个墙盖好的时候，大家可以搭脚手架爬上来施工了。先做这一圈的拱顶，再做这一圈的拱顶，循环往复。 当然了，我们也可以看出来，越到上头的时候越危险，干活容易掉进去。罗马万神庙没有记载，但是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶在一百多米高的天空中施工，也没有下面的支架，就真的有人掉下来牺牲了，这时候只能在内部拉一些网什么的做保护措施。
这么巨大的一个穹顶，侧推力是非常非常大的，所以万神庙的墙有六米多厚，大概咱们这个房子整个儿都要被浇成混凝土当它的墙了。拱顶的底部也是6米厚，到了顶部慢慢减薄，最后是1.5米。 罗马混凝土是拿火山灰加碎石当骨料，他们也很聪明，越往下的这些石头越重，让它坚固，越往上就挑更轻的石头放进去当骨料。所以从最重的火山玄武岩，一直到上面最轻的浮石，是非常有智慧的。 那什么东西留下了它建造的痕迹呢？这个穹顶上一格一格的，实际上就是这样一层一层浇铸的。
最精彩的来了，浇到最后剩下一个洞的时候，匠人有两个选择，一个是再把那个洞糊上，里面全黑了。但是匠人停手了，刚才我们说的那个巨大的光斑在里面把万神唤醒这件事情就来了。这是建筑艺术，又和整个建造过程水乳交融，直接是建造过程的结果，非常了不起。 万神庙这个43.2米跨度的大穹顶保持了多长时间世界纪录呢？1700多年。它是公元128年建成的，1700多年后，现代钢筋混凝土终于盖出了比它跨度大的穹顶，在漫长的时间里，它都是古代世界上穹顶工程的巅峰。 另一件事情就是随之而来的建筑艺术。它的光影效果，包括很精美的大理石装点的墙面、壁龛，里头的壁画，以及壁龛上的大理石、柱头上的大理石雕刻。
▲ 万神庙内墙柱墩和壁龛
最神奇的是它地面上的大理石。我记得第一次到万神庙的时候刚下过点雨，地上潮潮的。看见大理石，我就想喔，后来巴洛克时期运用高超的大理石工艺装修了万神庙的地面。
回来一查文献资料，哇，这是当年万神庙的大理石，1890年前的大理石。太不可思议了，灿然如新。 我们回到万神庙最激动人心的地方，还是仰望苍穹。为什么那个时候我特别特别爱万神庙呢，跟我来到清华大学听过一个故事有关。 我们大一新生进来，学长就跟我们说，当时世界上最红的建筑师是日本的安藤忠雄。学长说安藤忠雄有一天下午蹲在万神庙里仰望苍穹，获得顿悟，立刻买了一张机票飞回日本，瞬间成为大师。 念了几年建筑以后发现完全是瞎编的。可是有一点我相信，一代一代的建筑师来到罗马万神庙底下，受到这种空间、光影的震撼，可能在他们将来的设计里获得了灵感，而不是一步变成大师，这是很可能的。 过去每当在课堂上我激情洋溢地跟大家讲这个穹顶，讲这个圆洞的时候，总有一个不识时宜的学生跳出来说，老师，下雨了怎么办？ 这是过去的一张铜版画，万一下暴雨，水就真进来了，大家还得在万神庙里划船。
当然，我们可以放万神庙铺地的细部，有着像卡拉卡拉浴场一样精美的排水口。可是我宁愿来想象一下，狂风暴雨中的万神庙，有什么不好呢？本来就是献给万神的嘛，它怕什么。 你想象一下，电闪雷鸣，暴雨冲进万神庙的圆洞，被狂风吹成千千万万的水滴泼洒在万神庙将近2000年的大理石上，很棒啊，很壮观啊。 还有晚上不开门了，如果天空升起一轮明月，月光透过这个洞，照在万神庙的穹顶上，在万神庙里游走，这多美妙啊。
我觉得我还挺有想象力的吧，直到有一次坐飞机，翻起一本杂志，我吓傻了。意大利人干什么呢，他在圣灵降临节的时候，让消防队员爬上万神庙的顶，从这个圆洞里洒下千千万万片玫瑰花瓣，下一场玫瑰花雨，所有来参加仪式的人就沐浴在玫瑰花海中。当时服得不得了，还是你们意大利人能玩，还下雨呢。
万神庙今天算是所有古罗马建筑里面保存得最好的，你看其他那些要不顶塌了，要不石头被人拿走了，它几乎是完美无缺地留下来了。受一点点小损伤，比如说我们刚才看到万神庙穹顶的很多凹槽，像中国藻井一样，其实以前每一个凹槽里都有青铜的玫瑰花。
▲ 万神庙穹顶的分格“藻井” ©袁牧 | 
狗仔卡
发表于 2018-6-11 01:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡