你好，忧愁｜1天1本书 No.104

源济

你好，忧愁。

原创： 野野 1天1本书  3天前

1953年9月，战后法国一家咖啡馆。

一位18岁的少女在角落奋笔疾书。

她是个典型的美人胚子，高鼻梁、尖下巴，还有一双充满灵气的眼睛。

她的小说快大功告成了。这个默默无闻的少女，给处女作取了个中产阶级调调的标题。

没有人知道，它将会引起怎样的动荡。

她叫萨冈，小说叫《你好，忧愁》。

 无论“文艺青年”是个中性词还是贬义词，萨冈都是永不过时的符号。

1935年，萨冈出生在法国一个富裕的家庭。

小时候的她便是一个很有辨识度的人，五官立体，气质也非常突出。

不过，萨冈天生就不是学霸——15岁开始，流连于各个地下酒吧，喝喝酒，跳跳舞，谈谈情，是个典型的“问题学生”。

在她18岁那年，为了有能力买一辆雪豹，萨冈和朋友打赌说要通过写本书赚钱。

她竟然，做到了。

1954年，《你好，忧愁》一经出版，就获得当年法国文学界的“批评家奖”，被翻译成了22种语言，销量高达五百万册，在世界范围内引起了轰动。

钱赚到了，声名鹊起，萨冈一下子成了巴黎文学界瞩目的新星。

“我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”萨冈写下这段话，是小说女主角塞茜尔的自白，也是她的自白。

不然你看，这位被无数文艺青年奉为圭臬的作家，为何能经久不衰？

萨冈个性中的倔强部分，和她的眼神一样迷人。她是个忠于内心的人，离经叛道，很时髦，很率性，很疯狂，老了依然“年轻气盛”。

别人在相亲派对上努力把自己打造成“贤妻”模式时，萨冈在赛马、飙车；别人在训练高考作文的套路时，萨冈打磨着小说的每个人物。

她的独特吸引了法国前总统密特朗，人们对两人之间的关系作出许多大胆的猜测，要知道，她可是敢于让密特朗吃闭门羹的人。

她的独特还与萨特有关。

萨特

1978年，巴黎报纸上忽然登出了一封信——《给让-保尔·萨特的情书》，

作者是萨冈。

那一年，哲学家萨特患了不治之症，且双目失明，而萨冈自少女时代便是萨特的迷妹，得知消息后，萨冈在信中倾诉了多年的爱慕之情——

“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”

简洁，深沉，有力。

巧的是，萨特的存在主义思想和萨冈的小说，都是战后社会的一剂“镇静剂”。

写《你好，忧愁》之际，正是欧洲精神危机的鼎盛时期，人心惶惶，人们失去了对未来的信心。

于是，“塞茜尔”迅速成为战后叛逆青少年追捧的IP——

一个17岁的离经叛道的少女，母亲早逝，跟随父亲混迹于法国的沙滩、酒吧与度假酒店。

与一部分欧洲青少年一样，塞茜尔过着得过且过的生活，不读书，不求上进，觉得生活的乐趣就在于无所事事与恋爱。

很符合萨冈的人设。某种意义上，塞茜尔就是萨冈本人。

 

 

我们书中的女主角叫塞茜尔，是一个百无聊赖的少女。

她如果写小说，很容易陷入早期出道的青春小说文风，是一个“为赋新愁强说愁”的人。

衣食无忧，生性烂漫，“忧愁”对她而言，不过是富裕生活精致的调味品罢了。

不羁，却是真的。

想象一下自己的父亲，以半年的频率换一个女朋友，而你放弃了学业，跟着父亲到处游玩，每一天都是假期——这种环境下成长的少女，怎么受得了约束？

在海滩度假那一个月，父亲带着塞茜尔与新女朋友艾尔莎，他们每天的生活都是慵懒却惬意的。

有一天，宁静被打破了。

塞茜尔已故母亲的老朋友安娜，忽然说要来加入父亲的假期。

与其说加入，不如说介入。

塞茜尔了解安娜，她是一个非常有计划性的女人，做事有条不紊，充满理性，擅长攻心，这些与塞茜尔想要的生活背道而驰。

但是，塞茜尔不讨厌安娜。安娜和父亲那些过去式的前女友们不同，她稳重大气，更有教养，对生活有完美的审美眼光。

问题是，知性的安娜，会看上浪荡的父亲？

爱真是个琢磨不透的玩意啊。

安娜的到来，使原本的小格局进行了“洗牌”。

首先是艾尔莎。敏锐的艾尔莎，将安娜视为“父亲的新情人”，而充满敌意。

还有塞茜尔，安娜对她来说，更像是遥不可及的秩序，是符号，她不愿意让步，不愿意放弃现在舒适的心理区域。

几个人各怀心事，度过了最初的几天。

直到安娜一步步地，瓦解了他们的生活。

父亲带他们仨去酒吧的那个晚上，父亲消失了，安娜也消失了。

被扔在陌生人旁边的艾尔莎心不在焉，寻遍整个酒吧，不见两人踪影。

只有塞茜尔见证了父亲历史性的场面，那是在他的车里，安娜与他刚达成一个约定。

“我们要结婚了。”父亲对前来找人的女儿说。

塞茜尔睁大了眼睛，不敢相信——浪子父亲，竟然为了一个女人而推翻他过去所有的坚持？

 不！塞茜尔心想，一定要想办法阻止父亲！

安娜那么正派，她和父亲结婚后，必然要建立规整的家庭秩序，这是塞茜尔最不愿意看到的。

中二又腹黑的少女上线了。她，叫上了度假认识的男朋友，与被父亲抛弃的女人艾尔莎，精心策划了一个笨拙的伎俩。

让男朋友和艾尔莎亲密无间，让父亲嫉妒，让父亲重燃男人的占有欲！

父亲，或者说所有有些小九九的男人，就上钩了。

剧本往着狗血的一面发展：安娜看见了他的未婚夫，与旧女朋友在森林里做着藕断丝连的事，她崩溃了，径直开着她的车走了。

更直接地说，开车自杀了。

如果你问小说结局，那么有正义感的读者可能会不痛快——塞茜尔与父亲，经历了短暂的痛苦，又回到了当初的模样，依然沉湎于声色犬马。

 

在《你好，忧愁》中，萨冈有意塑造了空虚的少女形象，不避讳地谈法国千疮百孔的精神危机。

萨冈也没有对结局寄予期待，安娜的离开仿佛意味着，不合时宜的努力，终究是不合时宜的。

小说的成书年代是二战后，沉沦在绝望情绪中的人们发现，再也没有一个强有力的秩序，能引导他们的生活。

安娜代表的那种过去的声望，已经过时了。

如今，人就是人，“人”的本质是碎片，是荒诞。

存在主义、解构派、波普艺术……层出不穷的后现代景观，撑起了人们沟壑的心。

我们评价一部作品，抛开道德层面去看，自有它的闪光之处。

《你好，忧愁》是那么珍贵，它只提供眼花缭乱的场景，不提供判断。我们可以在当中看到安娜迷人的自律，也能发现塞茜尔是一个离经叛道却不那么自信的人。

我相信，萨冈身体力行地过了“塞茜尔”的一生，因为她给自己的墓志铭是这样的——

“1954年，她以一本成为世界丑闻的菲薄小说《你好，忧愁》出道，在经历了同是令人愉快而又草率的一生和一系列作品后，她的消失却只是一个对她自己而言的丑闻。”

令人愉快又草率的一生，多么萨冈的评价。

她不后悔“声名狼藉”的一生，因为对她来说，当下的状态永远是最好的状态。

世界尽头在哪里？不重要的。萨冈才不会管那些遥远的事呢。