找回密码
 注册
搜索
查看: 415|回复: 1

[哲史艺丛] 三毛与荷西:念念不忘,必有回响|1天1本书 No.106

[复制链接]
发表于 2018-6-27 01:15 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


三毛与荷西:念念不忘,必有回响

 七七 1天1本书  1周前

点击收听主播韩枫朗读音频



生离总有重逢日,死别再无相见时。

 

怎么判断一个人对另一个人爱得有多深?也许死亡会告诉你一切。

 

因此,如果要选择一本书,来描述三毛与荷西的爱情,我会选择《梦里花落知多少》。

 


1979年三毛写这本书时,正值荷西的丧葬期。书中记述了荷西离世后,三毛的经历与情感。

 

爱一个人,便是做什么事都会想起对方,纵使人已不在。

 

看到一朵花,一株草,会想到当时和对方一起栽种植物;一阵风吹过,会觉得风中的清香是恋人身上的气息;天黑了,就想起两人一起度过的无数个不眠之夜。

 

三毛对荷西,就是如此。触景生情,历历在目。万水千山走遍,我依然思念着你。

 


1967年,三毛在马德里大学念研究生时,认识了正在读高三的荷西。

 

当时三毛身边不乏追求者,只把荷西当作普通朋友。虽然两人稍有暧昧,但由于二人相差8岁,三毛并未认真考虑自己与荷西的感情。

 

高三毕业,荷西要念四年大学,服两年兵役。他郑重其事地问三毛,能不能等自己六年,等自己回来,一定娶三毛为妻。三毛这时才意识到,荷西真的爱着自己。但她无法许诺荷西一个确定的未来,只说:

 

六年太长了,我不能保证什么。

 

荷西听完,眼中含泪,看着三毛,手持常戴的法国帽倒着小跑,一边跑一边喊:再见!Echo!再见!Echo

 

这次我离开你,是风,是雪,是夜晚;你笑了笑,我摆一摆手,一条寂寞的路便展向两头了。

 


在荷西离开的六年间,三毛有过几任男友,两度几乎迈进婚姻的殿堂。

 

她曾不顾全家人反对,坚持与画家邓国川交往,却在结婚前夕发现对方是有妇之夫;也曾与德国教师陷入恋情,在一起订制结婚名片的当天,德国教师心脏病发,猝死在房间。

 

红颜佳人,终难觅爱情顺遂。

 

由于接连受打击,三毛再度远走西班牙,遇到了荷西。此时的荷西已经大学毕业,服完兵役,拿到了潜水师的执照,他邀请三毛与自己一同去希腊地中海潜水旅行。

 

从小居无定所的孩子,可能更容易生养得自由随性。三毛出生于重庆,祖籍在浙江,抗战胜利后随父母搬到南京,又因国共内战,国民党失利,随父母移居台北。

 

自小颠沛而不流离的生活,使三毛分外崇尚自由。比起古风尚存的小镇,她更爱荒凉广袤的大漠。鲜有人烟,却是一片更为广阔的天地。

 

于是,荷西放弃了自己的计划,陪着三毛来到了人迹罕至的撒哈拉。

 


生活安定下来后,有一次,荷西问三毛:你要一个赚多少钱的丈夫?

 

三毛打趣说:看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得顺眼的话,亿万富翁也嫁。

 

说来说去,你总想嫁有钱的。

 

也有例外的时候。

 

如果跟我呢?荷西问。

 

那只要吃得饱的钱也算了。

 

荷西思索了一下,又问:你吃得多吗?

 

三毛十分小心地回答:不多,不多。以后还可以少吃点。

 

就这几句话,三毛就成了大胡子荷西的太太。

 楼主| 发表于 2018-6-27 01:15 PM | 显示全部楼层

 


从小,三毛就是一个散漫不羁的孩子,也有着异于常人的天赋。她小时候,作文常被老师当成范文来读,却也任由自己数学拿零分。

 

有一次老师让大家写自己长大后的梦想,三毛写道:我长大后想成为一名拾荒者,去探究每件被抛弃事物后面的故事。随着年龄的增长,她拾荒的本领也愈发高超,有时只需余光斜斜一瞟,便能估量这件东西价值几何。

 

可以说,收集在旁人看来无用的东西,成为了三毛的一个小嗜好。只不过,从老师到家长,都对她的嗜好表现出不解甚至愤怒,认为她浪费了一身才气。殊不知,无用之物往往最为有趣。

 

在这一点上,荷西可谓与三毛心意相通。

 


三毛和荷西结婚的那个傍晚,荷西兴奋地冲了进来,手里抱着一个大盒子。三毛光着脚跳起来,打开盒子一看,里面是一副完整的骆驼头骨。三毛忍不住啧啧称赞:真豪华,真豪华。

 

荷西得意地说:我在沙漠里快走死了,好不容易找到这一付完整的,我知道你会喜欢!之后二人手拉手,在慢慢黄沙和无边庞大的天空之间,跋涉到镇上举办婚礼。

 

芳草易寻,知音难觅。世上又有几人,在这无边大漠中,不以为苦,反以为乐呢?

 

二人的婚后生活,虽免不了柴米油盐,小打小闹,但在寻常日子之外,依然充满乐趣。

 

有一次三毛的母亲给三毛寄了不少中国菜,荷西问三毛,粉丝是什么。三毛一本正经地告诉荷西,这种食物叫做雨。春天的第一场雨,被冻住了,山民把它们一捆捆扎好了拿到山下卖。又说是钓鱼的尼龙线加工而成。

 

看着荷西半信半疑的样子,笑声溢满了整个小屋。

 


这样的故事还有很多。两人的爱情,没有被漫长的时间消磨。在拥挤的小屋或者旅店中,两人难舍难分却又给对方足够空间,感情反而越来越深厚。

 

正因为如此,荷西的死带给三毛的打击是难以形容的。

 

荷西拥有潜水证,也曾直面大海,谁也没想到他会死于潜水。

 

1979930日,荷西在拉芭玛岛的海底进行水下工程操作时意外丧生。

 

当他的尸体被打捞上来的时候……那天是中秋节,那时候日已尽,潮水退去,皓月当空的夜晚交出了再不能看我,再不能说话的你……

 


为了纪念荷西,也为了抒发自己心中难以抑制的悲痛,三毛写下了《梦里花落知多少》。

 

文人情感的动人之处,在于他们会用优美的文辞表达自己心中无法遏制的深情。在这本书中,三毛的语言失去了往日的幽默平实,哀伤与痛苦在其中展现无遗。

 

失魂落魄的三毛,为了不让父母伤心,只敢在深夜时默默流泪。她只想独处,却不得不见许多人,处理许多丧葬事宜。

 

她曾几度试图自杀,寻求解脱。但她知道,自己已经饱受失去恋人的痛苦,抑郁疯癫的样子已经使得自己的父母心痛不已,不能再让他们也感受相同的切肤之痛,白发人送黑发人。正是这份责任,支撑三毛一次又一次抵御住自杀的欲望。

 

她在书中写道:只要他们不肯让我死去,我也不再有放弃他们的念头。

 


天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。荷西的父母又何尝不是。

 

沉浸在丧夫之痛中,三毛来到荷西家,看望自己的公婆。哪曾想,荷西尸骨未寒,公婆生怕三毛跟他们争荷西的房产,在饭桌上多次隐晦地提到分家。姐夫也参与进来,帮公婆说话。

 

这些人,决心一辈子穿着黑色的丧服,却仅仅把悲伤当作一种形式,做样子给旁人看。

 

而三毛,穿着她喜爱的鲜艳衣服,用痛苦与欢乐,将荷西永远铭刻在心中。

 

书中有一幕让我印象深刻:安顿好家里的事宜后,三毛一个人来到荷西的墓地。

 

在墓旁,她静坐了很久很久,一滴眼泪都流不出。双手掬起微凉的水,洒在脸上,希望自己能恢复神智。

 

最终,在冰冷阳光的照射下,她拿着油漆罐子,麻木地一步一步向荷西的坟墓走去。

 

在接下来的那个下午,这个穿着彩衣的女人,一遍一遍漆着十字架,漆着周围的木栏。尽一个妻子的本分,照顾她的丈夫。

 

泪流干了,也该带着荷西那一份,更好地活下去了。

 

那天以后,三毛报名英语学习班,开始融入社会生活。再后来,对自由的追求和热爱,促使她再次出发。辗转于各个国度之间,三毛记下自己的见闻,汇编成《万水千山走遍》。

 

有些人,虽然已经永久离去,却化作另一种形式,陪伴在路上。

 


对于三毛与荷西来说,分别即是重逢。虽然斯人已逝,但我走过的每一寸土地,见过的每一条河流,都会让我想起我们曾经的故事。你融入我的生命,化作永不消失的印记。我们的精神,早已再次相遇。

 

在旅途中疲倦时,就躺下来休息吧。像当初那样,抱着我的脖子,或躺在我的臂弯之中。远处传来若隐若现的悠扬歌声——

 

记得当时年纪小

你爱谈天,我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少

 

花落花开,生命去又来。荷西的花落了,但他和三毛的爱情,却通过这悠扬的文字,重新结出了蓓蕾。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 01:04 PM , Processed in 0.037530 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表