被家庭扼杀的16岁少女，究竟满足了谁的成就感？｜1天1本书 No.114

源济

被家庭扼杀的16岁少女，究竟满足了谁的成就感？

原创： 江襄 1天1本书  今天

前几天，很久不联系的朋友L忽然给我发了一条微信：

“又一年高考结束了啊。”

我知道，她是又想到自己的遗憾了。

我和L是大学认识的，当年她的高考分数很高，高到足以读我们学校最好的经管专业。于是在她那做会计师的父亲看来，L学经管简直是天经地义的事。

然而她喜欢文学。

L有一个典型的传统家庭，父亲性格强势，子女从小唯唯诺诺。抗争，无效。沟通，不听。L爸是盯着她一点一点填完志愿的。

L曾偷偷改掉自己的志愿，可最后她又改回去了，因为害怕面对父母失望愤怒的神情。

后来她成绩一般，考研失败，找了份对口的会计工作，很快又换了另外一份。日子过得庸常平淡，只是偶尔总会怅惘。

我为她惋惜。却也知道，这种现象在中国家庭不算少见。都说高考是关系一生的大事，这种大事上，父母难免觉得孩子没法自己做主，必须参考大人的意见。

而参考很容易就越了界，变了质，变成了真正的要求和期待，或硬或软，总归能让孩子就范。

这让我想到了《无声告白》。

《无声告白》是美籍华裔作家伍绮诗2014年出版的长篇小说，作者以细腻深刻的笔触，讲述了一个关于期待与被期待的家庭故事。

在中国的家庭里，父母对子女的期待太过常见，L还算幸运，她的损失不大，甚至在很多人看来她根本算不上损失。

而在《无声告白》里，故事的结局却惨痛得多。

 

《无声告白》的开端，就将一场悲剧直白地呈现在了读者面前：

李家的二女儿莉迪亚死了，她才16岁。

震惊之余，每个人都迫切地想要知道，她为什么会死？怎么死的？

警察在附近的米德伍德湖里打捞到了莉迪亚的尸体，排除了其他一切可能后，他们认为，莉迪亚是死于自杀。

这就让人奇怪了。莉迪亚是个非常优秀的女孩，学习努力，成绩优异，高中就开始选修大学课程。性格也很开朗活泼，长得漂亮，在学校有很多朋友。这样的女孩，可以说是“别人家孩子”的代表，怎么可能想不开自杀呢？

莉迪亚的家人悲痛欲绝，他们坚决不相信莉迪亚是自杀。父亲詹姆斯给女儿生前的朋友挨个打电话，希望得知关于女儿的一些线索。母亲玛丽琳则坚信是有人绑架了女儿，每天神经质地徘徊在莉迪亚的房间里，想找到女儿遇害的蛛丝马迹。

然后，他们发现了一些沉重得让人落泪的真相。

他们发现，那些每天被女儿挂在嘴边、仿佛很亲密的“朋友”，其实和莉迪亚一点也不熟。

他们发现，一向乖巧、勤奋、听话的女儿，书包的夹层里有香烟和保险套。

他们发现，“成绩优异”的女儿，其实对当医生一点都不感兴趣，所有的好成绩都是作弊得来的。

他们发现，他们其实一点都不了解女儿。

他们发现，原来女儿死于他们沉重的期待。

 

一个家庭的悲剧，有时候很早就已经埋下残酷的引子。正如书中所说：

“为什么会出这样的事呢？根源在于父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。”

詹姆斯的父母是偷渡到美国的中国人，在一所寄宿学校当维修工和厨娘。

自幼年起，詹姆斯就因为黑头发黑眼睛的外貌，以及父母低微的身份而饱受孤立和嘲笑。童年的遭遇让他格外恐惧与众不同，一生都想要融入群体，对合群有着病态的追求。

而玛丽琳则恰恰相反。她的父母很早就离异，母亲独自将她抚养长大，一辈子困在一所小房子里，以操持家务为毕生追求。

玛丽琳不愿像母亲这样渺小平庸地过一辈子，她渴望与众不同，希望成为一名女医生。然而，和詹姆斯的意外相爱让她不得不放弃学业，从此困在家庭琐事之中，走了母亲的老路，这成为她最大的心结与遗憾。

他们各自的家庭出身和人生经历导致了他们的性格缺陷，这本来没有错。

他们错在将自己的失败转化成偏执的期待，不由分说地压在下一代身上。

莉迪亚因为遗传了母亲的蓝眼睛而得到了父母的宠爱，也从此背负上父母的双重期望。

父亲希望她在社交上游刃有余，合群而讨人喜欢；母亲则希望她能实现自己从前的梦想，努力学习自然科学知识，成为一名优秀的医生。

 

遗憾的是，莉迪亚在学习上没有太高的天赋，过于沉重的学业又让她缺乏社交时间，导致了她的不合群。

而自诩爱她的父母，却完全没有发现这些异样。

詹姆斯最大的梦想就是看到女儿在社交场合如鱼得水，为此他带女儿去学交谊舞，送女儿关于人际交往的书，向女儿传授自己拙劣的社交技巧。为了满足他这点可怜的期待，莉迪亚每天晚上坐在阳台上假装给朋友打电话，日复一日地营造着自己合群的假象。

玛丽琳的手段则更加让人窒息。她用自己的亲吻、拥抱和爱语为莉迪亚营造了一座以爱为名的牢笼，从莉迪亚6岁开始，她亲自为女儿安排了繁重的学习计划，从此，每年她送给女儿的生日礼物都是科学书籍，每天对女儿说的话，都是充满暗示的监督与施压。

“亲爱的，我相信你能学好物理。”

“我想，你一定希望成为医生。”

“你不会只想停留在现在这个层次吧，你那么有潜力。”

这些看似温柔的话语像令人窒息的枷锁，最终生生扼死了莉迪亚。

最让人揪心的是，莉迪亚是抱着对母亲深深的爱来背负这一切的。她深知母亲的心结，不愿让她失望，于是十年如一日地放弃娱乐，努力学习，直到她再也跟不上学习进度，直到她再也背负不了这些期待。

其实，除开詹姆斯与玛丽琳对女儿病态的期待之外，这个家庭，还存在着无数问题。

一方面，沉重的爱尽数落到在莉迪亚身上，不管她到底愿不愿意。可抛开这些以爱为名的枷锁，詹姆斯和玛丽琳并没有真正了解他们的女儿。

而李家的另外两个孩子，莉迪亚的哥哥内斯和妹妹汉娜，则更是长期受到忽视，得不到父母丝毫的关爱和看重。

这是一个封闭、愚昧、压抑、伤人的家庭。看似一切平静，其实心灵早已失散。

讽刺的是，莉迪亚被沉重的爱引向了死亡，一直被忽视的内斯却因此得以自由的成长，成功考上了哈佛，最终实现了自己的太空梦想。

而早夭的莉迪亚，也许她曾在其他方面有过天赋，可她没能发现它们，她的人生就已在父母偏执的期待中被牢牢束缚。

她还没来得及找到真正的自己，便永远失去了生命。

 

詹姆斯和玛丽琳一心想要女儿代替他们成功，却经营了一个最失败的家庭。

他们没有在自己的人生中得到成就感，却妄想从下一代身上找寻成就感。

他们都是可悲的。可又如此的普遍，在他们身上，我们几乎能找到所有家庭的影子。

中国人喜欢说望子成龙，望女成凤。希望子女变得更好，其实无可厚非，可如果期望变成偏执的要求，只会给双方都带来痛苦。

《无声告白》的最后，玛丽琳和詹姆斯终于意识到，是他们太过沉重的期待压垮了莉迪亚，也发现这么多年对长子和幼女的忽视是多么不该。

他们在今后漫长的人生里学会了互相理解，及时沟通，带着对莉迪亚的回忆悲伤而努力地生活。

最终，莉迪亚的死换来了家人的醒悟。

可这样的代价太大了。

人的一生，其实是一个找寻自我的过程。

来自外界的影响总是纷纷扰扰，我们时常迷茫驻足，不知道自己真正想要什么，不知道自己渴望成为什么。

而这其中，父母给予我们的影响是最大的。因为爱，我们愿意听从他们；因为爱，我们无法抗拒他们。

对于天下所有的父母来说，这是多么大的责任，这又是多么沉重的信任。

每个人的人生都应当自己来实现。父母对子女的教育，应该是引导他们找到真正的自己，而不是让他们成为另外一个自己。

《无声告白》的主题就在于此。

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

一切还不算太晚。