找回密码
 注册
搜索
查看: 519|回复: 0

[哲史艺丛] 《挪威的森林》:我很丧的,但全世界我最喜欢你|1天1本书 No.113

[复制链接]
发表于 2018-6-23 10:24 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


《挪威的森林》:我很丧的,但全世界我最喜欢你

 赤西酱 1天1本书  昨天




中学时,喜欢村上春树,喜欢《挪威的森林》


《挪威的森林》是一座迷宫,好像可以一直在书中迷失,跟着主角渡边穿梭在东京的街道。


最近重读小说,仍然会被弥漫在字里行间的孤独感俘获。


“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”它出现在第一章,也是小说最孤独最孤独最孤独的一句话。



在日常观念中,死生是对立的,生的终点是死。但是,村上却说,死是生的一部分。这让我想起史铁生说“死是必然会到来的节日”,难道村上也是这么顽强的人吗?


顺着小说线索,我才理解它的意思。

 


二十世纪六十年代是异常自由的年代,社会是宽容的,人心却充满了疏离。


17岁那年,渡边木月直子还是当地高中的普通学生。木月是那种具备天然吸引力的完美男生,用现在的话来说就是,颜好,业务能力ok。直子是木月的女朋友,是个安安静静的人。相比木月,渡边就逊色得多,是人群中毫不起眼的nobody。



至于木月为何选择了渡边作为朋友,渡边不理解,只是从直觉上觉得木月是一个真诚的人。偶尔直子也建议过四人约会,没有取得实质性的进展,直子索性就放弃了。也好,三个人在一起,总比多一个人舒坦。


只是直子和渡边没想到,三个人在一起的时光,是越来越少了。


风和日丽的一天,一切与往常无异。木月与渡边告别后,在自家车库自杀了


木月的死来得太突然,来得毫无征兆,以至于多年后直子和渡边依然被困在这种强烈的不真实感中。木月的死,彻底改变了他们两人的生活。


直子和渡边不约而同选择了远离家乡的东京上大学,不约而同地拒绝了所有社交,不约而同地活在了木月的影子里。直子更甚。



向前看又怎么样呢?过去的生活真的可以决裂?直子做不到。直子从三岁那年就认识了木月,否定木月的生,不也意味着否定直子的前半生吗?


某种程度上,木月的死,作为直子生的一部分,永远留在了这个世上。

 

 

刚过完20岁生日的渡边,不会想到在接下来的人生中,将迎来许许多多意外的事。


先是直子。实在没有办法继续学业的直子休学了,一个人跑到京都深山的疗养院去了。


而在不久前,渡边刚陪直子度过她的成人礼,他们偶尔见面,在东京下午的街道漫无目的地闲逛,他与直子,从来不问对方要去哪,不对行程做提前的安排。



直子生日的那天晚上,公寓外下着很冷的雨。直子露出了久违的笑容。渡边松了一口气。直子的身体是曼妙的,凹凸有致,又软又热,那是渡边第一次抱着直子,第一次拥有直子。


木月让他与直子遇见,不是什么命中注定的事,但木月去世后,渡边隐隐约约感到,直子是那么特别的女孩子,不管是出于爱情还是责任,他必须保护她。


然而,渡边始终走不进直子的心里。渡边爱直子,直子爱的是感激。


再说绿子。我特别喜欢绿子,她热情、可爱、有魅力、充满生机,“简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿”


相比孱弱生病的直子,绿子的生命力实在太过耀眼了。她有一头小巧的短发,有说不完的话,和绿子在一起,渡边才觉得自己活在一个真实的世界里。



绿子的画风也很耀眼。


在女子学校读高中时,绿子喜欢看烧卫生巾的壮观场面——全校那么多女生用过的卫生巾,都会在第二天一早“付之一炬”,多么刺激!


和渡边欣赏不远处着火的住宅区,也给我留下了很深的印象。世界末日来了又怎样,我才不管呢。绿子边喝酒,边抱着吉他唱自己写的五音不全的歌,歌词也很奇怪。


绿子还会对渡边提更奇怪的要求。什么一起看少儿不宜的电影啦、喝完酒想爬树啦、拜托渡边进行生理需求的时候想着她啦、想和渡边睡觉什么事都不做的那种啦……都是绿子的心声。



她是那么认真,美其名曰想研究男性的身体语言


其实,绿子才是最理解渡边的人。她能看到渡边是一个独特的人,他诚实、清醒、平静、坚韧与宽广,虽然是淹没在人群中的那一类普通人,然而,一旦被人发现,便很难不被他吸引。


绿子由衷地欣赏着渡边,可惜直子的世界里只有过去。


不知大家有没有陷入过选择的两难中——温柔病弱的直子与大胆活泼的绿子,哪个更符合你心中的标准?我喜欢绿子。


渡边会怎么选择呢?

 

 

无疑,木月的死给活着的人造成了重创。木月的生或死,延续进了直子与渡边余生的一部分。


直子没有去抗争世界的信心,她躲进了精神病的疗养院,主动切断了与正常社会的联系。她与渡边靠微弱的通信联系。每周日早上,渡边都会写一封信给直子,告诉她他很想她。直子的回信断断续续,如果身体再差些,完全没有集中注意力的可能。


幸好渡边比直子顽强。半夜无意识地游荡在新宿街头,与陌生人去旅馆,近乎他生存的本能——什么都不在乎,什么都无所谓,虽然他的内心并不轻松。



成年之后的渡边,愈发感到“大人”一词的重量。不能再像十几岁那样了,渡边想,要变得坚强,才能保护直子。木月的生永远停在了17岁,渡边不能,他必须用行动去回应成人世界的勇气


他对直子的感情真是复杂,又是爱,又是怜惜,又是责任。


至于绿子,是小说中最“正常”的人了。村上用“绿子”,促成了渡边的成长。


直子让渡边感受到静止而典雅的爱,绿子的爱却是立体的、跳跃的、真实的,是在人世间最为珍贵的那种情感。某种意义上,从直子到绿子,约等于从过去到新的人生。


渡边一开始就能体会到绿子的生命力,但是他毫无办法。他是直子的“监护人”。他迷恋直子身上深海的气质。绿子究竟有多大的力量,才能让渡边完完全全告别过去的生活?



直到直子也自杀了。


渡边盲目地出走,不问目的地不问情感,不问绿子。他惊讶,失去了绿子之后,一个人竟然会那么孤独。


这种孤独,已经不是当初木月自杀后的手足无措了,他在绿子那里感受到了耀眼的生命力,他渴望被它带领。


“喜欢我喜欢到什么程度?”


“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。”


虽然是意外的回答,但真的,毫无抵抗力啊。



村上春树其实是一个温柔的人。在“自由”成了时髦的世界,他设置了形形色色的死,仿佛暗示没有绝对的自由,自由都是有边界的。在遗憾中成长是必然的事。这是他的善意。


渡边选择绿子,放下了直子,也是他的善意。


毕竟,活着已经是一件幸运的事。而努力活着,不是对生命的最高礼赞吗?

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 08:40 AM , Processed in 0.065994 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表