找回密码
 注册
搜索
查看: 153|回复: 0

[人世间] 《真实故事计划》第333期:1998世界杯过去了,我很怀念它

[复制链接]
发表于 2018-6-23 10:23 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


1998世界杯过去了,我很怀念它

 夏岩 真实故事计划  前天

1998年6月30日,距离高考还有七天,自习课上,赵诚小声对我说:“今天晚上阿根廷对阵英格兰,咱们晚上溜出去看世界杯。”


NO.

333



1997年,我第一次高考失败。在父亲的逼迫下,我极不情愿地回到县一中,开始复读。

灰头土脸地重回故地,老师讲的课依旧似懂非懂,偶尔鼓起勇气请教成绩好的同学,人家礼貌地瞥了一眼题目,“连这个都不会”,搞得我面红耳赤,听对方三言两语讲完题目,也不好意思再追问下去。

与此同时,我脸上此起彼落冒出红红紫紫的青春痘,比烂糟糟的学习成绩更让我感到自卑。课间穿过操场去厕所,总觉得所有人的目光都聚焦在我脸上,恨不能掩面疾驰;和女生说话的时候,我尽量低着头,害怕人家看清楚我的脸。

透明人一样在班里混了半年后,我和班上的赵诚渐渐熟识了。

赵诚喜欢足球,每天的晚自习是他的足球发布会时间,周围簇拥着四五个顶着青春痘、油光满面的年轻面孔。赵诚个子高,浓眉大眼,说到兴头激动地站起来,挥舞着手中冉冉冒烟的半截烟头,似乎眼前就是绿茵球场,有一支球队正在他的指挥下纵横捭阖,决胜千里。 

多年后,我看电视上的足球转播时,总会情不自禁地想到赵诚的解说。相比之下,赵诚的解说声情并茂,理论结合实际,比电视台的足球解说员更具有感染力。

晚自习,白煞煞的白炽灯光洒落到每个人身上,教室里是两重世界。前六排的学生把头埋在课本和参考资料摞成的“U”字型城堡里,头也不抬地做着习题。最后两排,另一群人围在赵诚身边,目不转睛地听赵诚讲解意大利的足球风格:

“意大利队不擅长进攻,只会防守。对手朝着意大利的球门发动狂风骤雨一般的进攻,看似占尽上风,小心!这就是意大利要进球的征兆了。只要对手露出一个破绽,马上就会被意大利的防守反击一剑封喉!”

赵诚说得兴起,拿起桌子上的书本做实物演示,“意大利队的防守号称混凝土链条防守,第一重防线被突破,防守队员不会纠缠,马上后撤,退到第二层防守的后面,这样对方撕开了第一重防线,还有第二重等着……”

桌子上的书不够用了,他顺手从最后一排的桌子上拿了两本,“陈宇,借你两本书。”

陈宇 “嗯”了一声。在我们的聒噪声中,陈宇十分淡定做着习题。他是我们班典型的“怪咖学霸”,主动要求坐到最后排,栖身于我们这群学渣之中。做题累了,他也会抬头听我们说话,但是从不插嘴。

在赵诚的介绍下,我知道了欧洲的五大联赛,开始喜欢上足球,最重要的是,我找到了一个有共同话题的圈子,可以暂时从“学业+青春痘”的自卑泥沼中脱身出来,在令人窒息的生活中找到一个可以喘息的出口。

因为对足球的热爱,时间不那么苦涩了,因为同样喜欢足球,我和赵诚的关系日渐交好,加上我的老乡程浩军,我们三个在校园里形影不离。 

二 

后来,我不再满足听赵诚讲解,开始主动搜集和足球有关的知识,《体坛周报》成了我最重要的精神食粮。

当时的《体坛周报》每份五毛钱,周三会准时出现在学校门口的报刊亭。守着报刊亭的是个三十岁左右的白胖女人,男生们给她起了个“大白馍”的诨号。

我每周三都会去问:“《体坛周报》到了没?”过了一段时间,“大白馍”记住我了,没等我张嘴就会递出来一份新到的《体坛周报》,或是大声说一句:“还没到!”

我如饥似渴地读着《体坛周报》,比读课本用心多了。当时的《体坛周报》不单写简单的足球新闻,还介绍俱乐部的历史渊源、足球巨星的平生轶事,国家队之间的恩怨情仇,用现在流行的话说,写的不是足球,写的是文化情怀。

我有了最喜欢的球星——巴蒂斯图塔,他是阿根廷第一前锋,相貌英俊,眼神深邃,一头长发飘逸潇洒,球场上所向披靡,享有战神的美誉。巴蒂更为人称道的是他的忠诚,他身披紫色战袍,矢志不渝效力于佛罗伦萨队,即便在佛罗伦萨惨遭降级之时,依然不离不弃。

为了致敬巴蒂,我偷偷留起了长头发,还当众磕磕巴巴地给大家讲巴蒂的忠诚和勇猛。刚开始因为害羞,我感觉脸上热辣辣的,颗颗青春痘充血变得通红,但是看着他们聚精会神的眼神,一种满足感在胸膛中油然升起。我从来不知道在大庭广众下讲话的感觉这么好。

1998年的夏天不知不觉到来了。一中校园里成排的白杨树舒展着翠绿宽大的叶子,在炽热的阳光下翻滚着,闪着白光。

距离高考只剩下一个月,世界杯决赛也开始了。

我们几个像打了鸡血似的,精神倍好。世界杯的比赛时间大都在半夜,赵诚负责熬夜看球赛,然后第二天向我们转播赛况。

1998年的世界杯,贝克汉姆刚满二十二岁,风华正茂。这位外形俊朗、脚法高超的英格兰中场大将,彼时,因为高超的远传和任意球技术,小贝广受赞誉。他踢出的弧形香蕉球角度刁钻,落点准确,被誉为致命绝杀的“圆月弯刀”。

赵诚对他帅到极点的“圆月弯刀”向往不已,非常渴望能够亲自实践一下。

那天下午第二节下课后,赵诚神秘地拍拍我的肩膀,拉着我和程浩军来到学校最北边的偏僻角落。这里有一条窄窄的巷道,南边是一排破旧的小平房,北边就是学校的后院围墙,有一个常年关闭的小铁门可以通往校外。

赵诚不知从哪个角落掏出一个足球,得意地说:“以后咱们哥们就在这里练球,这可是得天独厚的练球场,独贵尊享!”

他手里的足球不知道从哪里淘来的,球面磨损得看不出原来的颜色,还有点儿漏气,扁扁塌塌的,十分难看。

程浩军结结巴巴地说:“从……从哪里拾来的破……破烂!这能踢吗?”

“嫌不好?有本事,你去整一个来!”赵诚将破球往地上一墩,脚尖踩上去,单手叉腰,摆出一副要射点球的姿势。

程浩军脾气好,嘟囔了一句不说话了。

赵诚拿起一块碎砖在墙上画了一个一米见方的球门,率先练起来。

“看我的圆月弯刀!”

只见他摆足架势大力抽射过去,“噗”的一声闷响,漏气的足球在空中划出一道优美的弧线,没有飞出十米就坠落下来。

“破球!破球!”我和程浩军笑得喘不上气来,不知道是笑话破球,还是笑话他的破脚法。

剧照 |《岁月无声》

虽然球破,脚法臭,但是我们三个踢得很投入。脚下磕磕绊绊带球过人,朝着围墙“砰砰”猛射门,为自己和别人的出糗哄然大笑,直到把学校教导处的毛主任吸引过来。

毛主任秃头尖脸,两只眼睛习惯性向上吊起,天生一副凶相,学生们都很怕他。程浩军一脚踢过去,足球正正朝着循声而来毛主任疾飞过去。毛主任反应颇快,见一物迎面飞来,下意识伸手一挡,将破足球推开了。

“好身手!”赵诚不怕死地大声赞了一句。

毛主任惊魂未定,定睛一看是我们几个,登时怒从心头起,两只眼睛越发吊得厉害,暴喝一声:“逃课!还敢在这里踢球!统统给我停课!” 

三 

毛主任经常给学生停课,上课捣乱,停课;迟到逃学,停课;打架生事,停课……所有让他看不惯的行为,一概以停课作为惩罚。

我第一次高考考出那惨不忍睹的分数,很大原因就是和毛主任交恶太多总被停课。越是停课,我越跟不上功课,越跟不上功课就越不想学习,如此恶性循环,直到无可救药。

我们被宣布停课一周,三人蹲在学校门口,惶惶然如丧家之犬。

赵诚还好一些,他不用住校,可以每天假装出门上学,放学按时回家吃饭睡觉。我和程浩军是住校生,一停课就住不了寝室,只能回家。一想到我爹知道我又被停课了,那种暴跳如雷的样子,心里就难受得百爪挠心。

不想让各自的家长知道,赵诚果断拿定主意,“咱们自己去给毛主任送礼,多说好话,求他取消咱们的停课。”赵诚果断拿定主意。

他从兜里摸出几张纸币,“先凑钱!”程浩军说话不利落,出钱倒是不含糊,慷慨承担了大部分的送礼费用。

我们买了一篮子鸡蛋和一箱康师傅方便面,遮遮掩掩进了一中家属楼。赵诚早就打听好了毛主任家住在几单元几层,趁着晚自习放学后的时间,在夜色的掩护下来到了毛主任家门前。

敲开门,毛主任一看我们三个,眼睛又要往上吊,赵诚很有眼色地将鸡蛋和康师傅放进门里,他的脸色才好了一些。

赵诚带头说了几句软话,我们跟在后面连连点头,态度虔诚,毛主任态度比下午缓和多了。他看着我们叹了口气,先数落程浩军,“……你爸和我是老同学,当初你上高中,现在又回来复读,你爸来找我,左保证右保证,说你一定会好好学习,结果呢?”

程浩军不知道听进去没有,鸡啄米似的连连点头。毛主任又训了我和赵诚几句,才松了口,说取消我们的停课处理。

三个人连连道谢,出了楼道门不约而同一声欢呼。

程浩军问赵诚:“那……那个‘圆月弯刀’,以后踢不踢了?”

“踢,干嘛不踢!遇到这点困难就放弃了?” 

1998年6月30日,距离高考还有七天。

只剩下最后一周,同学们修炼成了树精,把根牢牢扎在教室里,教室里寂静而沉闷,书页轻轻掀过,笔尖在纸上沙沙划过,这细微的声音也惊心动魄。

我热得无精打采,迫切想出去透透气。赵诚小声对我说:“今天晚上八分之一决赛,阿根廷对阵英格兰,咱们晚上溜出去看世界杯。”

去哪里看?我和程浩军一齐看向他。赵诚露出胸有成竹的笑容,“学校门口那个卖麦饭石(当时的一种保健品,看起来像小碎石,可以泡茶)的老头,答应让咱们晚上去他那里看比赛,一晚上三十块钱。”

“麦饭石”老头身材干瘦,整日守在一个黑洞洞的小旅馆前,皱纹密布的脸上带着教唆犯似的诡异笑容,每次见到我走过来,他都会故意放大声音喊道:“专治年轻人的疙瘩豆,专治年轻人的疙瘩豆!”那苍老嘶哑的声音一路追着我摇摇晃晃的脚步,惹得路人都回头看我,我恨不能回身掀了他的摊子。

新仇旧恨涌上心头,我坚决吐出两个字:

“不去!”

赵诚在教室里实在坐不下去,假装中暑了,我和程浩军则借口照顾他回寝室休息,向老师请了假,一走出老师视野范围,三个人撒开腿一阵风跑向寝室。

一中的学生宿舍是七十年代建造的红砖瓦平房,原来是用作教室的,后来建了新的教学楼后便改作学生宿舍。外墙是裸露的红砖,年深日久爬满了斑驳的青苔。内墙虽然抹了石灰,但是宿舍地势低导致墙皮受潮脱落,再加上男生们随意蹬上去的脚印,室内墙面早已经看不出本色,肮脏不堪。

教室大小的宿舍里住了三十多个男生,床挨着床,床摞着床,床上面是男生们从来不叠的被子,床底下是味道浓重的各式鞋子,陈年霉味掺杂着臭味。我们只能用烟味掩盖这恶浊的空气。

烟是程浩军偷他爸的,瘪瘪的烟盒里只剩下两根。程浩军抢先点了一根,我和赵诚骂骂咧咧,将剩下的一根烟一分为二。

我们一边吞云吐雾,一边商议今晚溜出去看比赛的事情。

虽然和“麦饭石”老头积怨未消,但是阿根廷和英格兰的吸引力更大,在赵诚的劝说下,我终于同意去“麦饭石”老头那里看比赛。

正商议得起劲儿,程浩军看到窗外人影一闪,叫了一声:“不好!”他来不及细想,慌忙之下把烟头随手捻灭,塞到了被子里。

“又是你们!干嘛不上课!”来人的大嗓门震得屋顶的白灰簌簌往下落。

不用回头,我们也知道是毛主任。赵诚就势往床上一歪,轻声呻吟起来。我连忙站起来向毛主任解释,因为赵诚中暑了,所以老师批准我们送他回来。

毛主任犀利的目光在哼哼唧唧的赵诚身上扫了一眼,空气中隐隐约约的烟味让他心生怀疑。不过转念一想,只差一星期时间我们这些“小混蛋”就要滚蛋了,毛主任决定不再深究,放我们一马。

毛主任转身出去了,我们松了口气。过了一会儿,空气中的烟味越来越浓,我们开始还以为是幻觉,可是一缕缕淡淡的烟雾在身边冒起来。

“糟了!”赵诚最先反应过来,猛地掀开身边被子,一团浓烟扑面而来,没有彻底熄灭的烟头将棉被引燃了。

“卧槽!”我拎起一个暖壶,打开瓶塞哗啦泼了上去。烟雾被浇灭后,被子也全湿了,留下碗口大一个黑焦焦的洞。

三个人面面相觑,出师未捷便先损失了一床被子,我们感到大受打击。

十点以后男生陆续回到寝室,听到我们将烟头藏在被窝里的光辉事迹后,爆发出一阵狂笑,纷纷大赞我们的“机智之举”

晚上十一点过后,寝室长短不同、粗细各异的呼噜声逐渐占了上风。我努力睁着双眼,等着赵诚出发的信号,觉得两只耳朵比以往敏感了许多。老旧的木质房梁发出神秘的炸裂声,窗外的蟋蟀拼命振动翅膀,仿佛在我的枕边鸣叫:

七月在野,八月在宇,

九月在户,十月蟋蟀,入我床下。

在我还是勤奋的优等生的时候,语文老师给我们讲过这首诗。她说古时农人们数着月份,一年年周而复始地劳作,顺天时出人力,到了收获的季节自然而然地迎来丰硕的果实。

剧照 |《岁月无声》

我在心里打了个寒颤,再过七天就要迎来我的第二次高考了,难道这一年又要一无所获、白白度过了吗?


恍惚间感到有人在用力推我的肩膀,我浑身一激灵,彻底清醒了。

赵诚叫醒我和程浩军,我们三个蹑手蹑脚出了宿舍,朝着学校后门走去。半夜一点多校园里空无一人,只有风掠过,白杨树哗啦哗啦拍着叶子的声音。

我们从后墙翻出去,再走上一百多米,就看到麦饭石小门店前亮着的灯。

干瘦老头坐在门厅里眯着眼打瞌睡,听到有人进来,摆摆手让我们跟着他穿过门厅,走进里面的小院。小院狭小如同天井,有一架铁铸的楼梯通向二楼。

赵诚从兜里拿出事先谈好的三十元钱放到老头手里,然后拿过来钥匙打开了二楼的一个房间。

在那个充满霉味的房间里,我们三个飞快地甩掉鞋,滚到唯一的一张床上。

电视里双方球员已经开始入场了,现场气氛十分热烈,我和赵诚的神经也开始兴奋起来。

阿根廷队前锋有战神巴蒂,中场有马拉多纳的接班人——“小毛驴”奥特加,年轻的英格兰队则更富有朝气,22岁的贝克汉姆和18岁的小将欧文挑起了全队进攻的大梁。双方势均力敌,又都是进攻型球队,这将是一场极其好看的比赛。

绿茵场上,英格兰球员身穿白色战袍,阿根廷球员则是深蓝色球衣。看台上双方球迷们山呼海啸般的欢呼着,赵诚感叹:“什么时候咱们中国队能踢进世界杯决赛圈,哥们再远也跑去给他们加油。”

“中国队?猴年马月,且……且等着吧!”程浩军接了一句。

赵诚没好气蹬了他一脚,忽然指着屏幕大喊起来:“巴蒂——巴蒂斯图塔突进去了——”

我也激动起来,擂着床板大声呐喊。只见巴蒂奔袭突进,绿茵场上无人可挡,一头飘逸的金色长发在风中飞舞。进入禁区后西蒙尼带球,被对方队员犯规放倒。

“点球!点球!”我和赵诚有节奏地喊着,果然,裁判判罚了点球。

巴蒂轻松罚进,阿根廷队一比零领先。

很快英格兰队便还以颜色,18岁的欧文奋力突破造成对方犯规,同样的方式,英格兰队也以点球赢得一分。自从1986年在世界杯四分之一决赛中,马拉多纳凭借不光彩的“上帝之手”淘汰了英格兰之后,两个球队在世界杯的赛场上狭路相逢,一见面便是杀红了眼的感觉。

看着球场上刀光剑影,你来我往,我心里十分纠结。一方面我很喜欢巴蒂斯图塔,希望他所在的阿根廷队能走得更远,另一方面也确实喜欢英格兰这支朝气蓬勃的年轻国家队,不希望他们的世界杯之旅就此止步。

距离比赛只剩下十分钟的时候,双方的比分还是二比二,处在僵持阶段。我和赵诚提着心,看得十分专注,程浩军却已经是睡眼朦胧。

忽然,场上贝克汉姆被阿根廷的西蒙尼从背后放倒,裁判却没有吹罚犯规。年轻的贝克汉姆或许是发泄自己的怨愤,在西蒙尼经过时轻轻抬了一下腿,磕到了西蒙尼的腿上。老辣的西蒙尼抓住机会,顺势倒下在地上翻滚起来,脸上的痛苦简直要溢出屏幕。

一直到裁判对贝克汉姆出示了红牌,西蒙尼才从地上慢腾腾站起来,好像耍赖的孩童得到了糖果一般得意。贝克汉姆一脸不可置信,黯然无奈地离开了球场。

程浩军看到瞬时不瞌睡了,瞠目结舌道:“这哥们真牛,不踢球了能去当演员”,我和赵诚没搭理他,程浩军这人只是喜欢凑热闹,对足球并没有我俩的这种狂热,跟着我俩当了一个伪球迷

场上阿根廷和英格兰僵持到加时赛结束,还是不分胜负。

最后的点球大战终于到来了。我心里暗自替英格兰担心,英格兰的点球梦魇已经在世界杯上持续了多年,但凡点球大赛总是得不到命运的眷顾。

果然,英格兰延续了点球失利的命运,被阿根廷淘汰,结束了自己的世界杯之旅。

“马拉多纳的手,西蒙尼的演技,南美的球员多才多艺,耿直的英国佬搞不过他们啊!”赵诚意犹未尽地站起来,“走吧!”

阿根廷赢了,球员们在欢呼庆祝。转播镜头一晃移到黯然神伤的英格兰球员身上,四年一次的世界杯就这样戛然而止,他们在镜头前毫不掩饰自己的失落痛苦。贝克汉姆背对着镜头,低垂的头颅,凝重的背影沉重如山,他已经为自己的年轻冲动付出了惨痛的代价。

我心里有些恍惚,我问赵诚:“你说英格兰球员现在在想些什么?”

“想什么?”赵诚挠挠头,“四年后重来呗,反正这届球员还那么年轻。”

四天后,命运重演。

阿根廷胜利的狂喜并没有保持太久,在四分之一决赛中他们遭遇了被誉为无冕之王的荷兰队。“影帝”西蒙尼故技重施,痛苦倒地造成对方球员犯规被罚下场,但随即阿根廷的中场大将奥特加也吃到了一张红牌,被罚出场。

随着冰王子博格坎普的一记绝杀,橙衣军团二比一淘汰阿根廷。

潘帕斯雄鹰就此折翼于1998年的世界杯。

胜利让胜利者的脚步继续延伸,失败者就此黯然离场。

六 

一周后,我和程浩军走进了高考的考场。

二十天后,高考成绩公布。程浩军只考上一所中专,他爸却如释重负。

陈宇以应届生的身份考入了北大,打破了县一中多年没有清华北大生的冷清局面。

我考了427分,依然没有爬上建档线,高考第二次失败。我爸下了死命令——只要考不上,我就得把高三的牢底坐穿。

夏天过后,我开始了第三个“高三”。

赵诚没有参加高考。就在高考前两天的深夜,他的母亲离家出走,至今音讯全无。 

剧照 |《岁月无声》

1998年的世界杯星光熠熠。身披王者战袍的巴蒂斯图塔、巴乔势不可当;黄金一代齐达内、里瓦尔多正当盛年;横空出世的年轻一代球星光彩夺目,外星人罗纳尔多,犀利如刀的英格兰小将欧文,任意球之王贝克汉姆,吸引了更多年轻人的目光。

意大利老套的防守反击令人感到沉闷,德国老战车保守机械的打法在比赛中捉襟见肘,荷兰队实力强大却依然命运不济,在半决赛中折戟沉沙,巴西队身怀夺冠美梦却在决赛中被法国队虐杀……

笑到最后的只有一个赢家,但是所有流过的泪水和狂喜的笑容,都应该被记忆铭刻。

世界杯如此,人生也是。

-END-

作者夏岩,教师

编辑 | 崔玉敏

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 09:50 AM , Processed in 0.034941 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表