这支中国女足的故事无人知晓

源济

这支中国女足的故事无人知晓

张亚利 真实故事计划  昨天

19个失聪女孩拼凑而成的小城女足，经过900个日夜的训练，最终问鼎广东省运会冠军。当她们拿到第三届世界聋人足球锦标赛的入场券时，却未能顺利走出国门。中国聋人女足的第一次“世界杯”之旅沉寂无声。

回

顾

一

1994年8月2日，肥妹陈智慧出生在雷州半岛。已经有一个哥哥和一个姐姐，贫困的家里又多了张嘴。

她还是个聋人。

一两岁时对声音没有反应，父母送她到县城检查，才发现她听不见。从那时起，她就成了家里的负担。

物质匮乏，一家人都瘦瘦小小，偏偏肥妹生得牛高马大，腿脚结实，比哥哥还壮。

9岁时，肥妹被送进湛江特殊学校，学习手语和文字。家里人没有指望她能读多少书，寄宿的花费也是一笔不小开销，只盼着她回家帮忙干农活，早点嫁出去。

农忙时，老师常收到肥妹父母的电话，让她请假回家砍甘蔗。

砍甘蔗是肥妹的噩梦。溽热的甘蔗田里，弯着腰，一根一根，怎么也砍不完，枯燥重复。回家躺在小床上，腰酸背痛。

家里的生活，和砍甘蔗一样沉默枯燥。除了干活、睡觉，就是看电视。肥妹喜欢看爱情片，虽然听不到台词，连演员都不认识，但她喜欢里面的男主角，长得帅，又温柔。

村里有个男的，也是聋人，看上肥妹，三天两头往家里跑。家里人认为这是难得的机会，劝她干脆别读书了，回来嫁人。

接触足球以前，辍学对肥妹而言没有意义，她习惯了漫无目标，顺从安排。但当足球闯入了她的世界，她改变了。

“我想当运动员，不想结婚。”她给父亲发的短信至今仍保存着。

肥妹在家中的二楼，隔着铁栅栏望着外面。哥哥的两个孩子在身后哭闹，但她听不见。

二

2013年，湛江特殊学校开始组建聋人女子足球队，应战2015年的广东省全运会。身板好的肥妹被教练郑国栋动员加入。

和她一起加入的，还有来自各年级的其他18个失聪女孩。当时肥妹年龄最大，已经19岁，最小的队友只有12岁。

最初，这是一支东倒西歪的队伍。讲规则，那边讲完，这边已经用手语聊成一团，打打闹闹，教练满场跑，满头汗。

队员们用手语研究战术。

为了鼓励她们，郑国栋一遍又一遍重复，自己带出的聋人男足，得了好几个冠军，有的师兄还用奖金给家里盖了房子。

他不是吹牛。

2002年日韩世界杯时，郑国栋看到很多孩子在操场上踢瓶瓶罐罐，开始有了组织男孩们踢球的想法，“消耗精力，让他们不做坏事。”

这支最初只是玩玩的聋人男子球队越来越专业。2005年7月，他们在北京拿到了全国聋人足球锦标赛的冠军。2008年，他们又代表中国，参加了在希腊举办的首届“聋人世界杯”。

湛江聋人男足成了国内聋人中巴塞罗那般的存在。语文老师郑国栋也由临时工转为学校正式职工，工资由原来的几百块涨到三千多。

对这些女孩们来说，从没有“正常人”像教练这么耐心地教她们玩一个游戏，和她们说这么多话。她们开始习惯每天放学后和教练、队友们一起玩。

教练和队友已经成为孩子们最好的朋友。

有的队友怕晒，怕汗臭，怕累。肥妹倒不怕，这跟砍甘蔗比起来算什么？

她被选中当守门员，训练是最苦的。专门教她的教练冯伟忠有一张圆圆的脸，笑起来小眼睛眯缝着很亲切，但训练起来一点都不手软。

一开始，冯伟忠用手扔球给肥妹接，熟练之后，他开始尝试用脚踢给她。那一脚用力过猛，肥妹没接住，球直接撞到脸上。一向皮实的肥妹捂着脸哭了。

她觉得委屈，赌气坐在球门边，看其他人练。教练也没逼她，有些不好意思地等在一边，还是笑眯眯的。

十多分钟后，她又站起来，加入了训练。那次以后，不论是胳膊撞肿还是腰部擦伤，她再也没哭过。

后期的训练难度越来越大，用整个身体飞扑，或侧着倒下，肥妹都会努力完成。冯伟忠惊讶于她这么能吃苦，打手语问她，“疼吗？”

“不疼，好玩。”

球场上的肥妹俨然女汉子，毫无顾忌的扑球是艰苦训练后才有的成果。守门员训练很苦，肥妹浑身都是伤。

三

带好聋人足球队，最难的是“思想工作”。

郑国栋深有感触，聋孩子很难和外界交流，普遍缺乏自信和动力，被常人认为好吃懒做。遇到“不听话”的，有的老师只会劈头盖脸一顿教训，这让他们感觉自己没有得到理解、受到尊重。

“问题少女”王柳清只要稍微遇到不顺心的事，就逃回家十几天不来训练。

“遇到事情就回家，不来学校，这样子以后怎么在社会上生存？”

“这个世界到处都有困难和挫折，如果不去解决，那问题永远存在。”

在郑国栋坚持发了十几条微信后，王柳清终于回复了大哭的表情，“爸爸，对不起！”

一次训练中，为了引起郑国栋注意，王柳清曾无意中喊出了“爸爸”的声音，从此女孩们一起喊郑国栋爸爸。

女孩们喊郑国栋“爸爸”，他很喜欢这个称号。

聋人女孩多少像王柳清，娇气、怕困难、敏感、多疑。她们仿佛一座座孤岛，稍遇挫折就容易自暴自弃。对于外面的世界，总是难以敞开心扉。

郑国栋开始组织女孩们外出，在海边跑步拉练，到缓坡上来回冲刺，希望她们能和外界有更多接触。

慢慢的，女孩们眼里有了亮光，笑得也越来越开朗，不在乎他人眼光，手舞足蹈地交流，还会发出激动的呐喊声。

她们开始喜欢上足球这项运动了。

原本怕晒的女孩们经过一段时间训练后“脱胎换骨”，中间的欧晓娟晒成了“黑炭”。每次看到这张照片，郑国栋和队员们都会哈哈大笑。

训练了一年后，郑国栋带女孩们和湛江少林武校的男孩子们踢球。第一次，1:4告负，第二次，3:5。进球最多的王柳清开始问他：爸爸，我们什么时候再去和他们打？

后来她们又和隔壁海洋大学女足踢，结果赢了“正常人”，女孩们士气高涨。

因为家里娇惯，王柳清（右）一度是个十分任性的女孩。但在球场上，敢闯敢拼、放得开成了她的优势。

四

在省运会开始之前，教练带队去泰国参加了国际聋人五人制比赛。这是中国聋人女足第一次出现在国际赛事中。

金发碧眼的对手们比自己高一个头，水准也专业得多。女孩们输得很惨，却第一次有了运动员的荣誉感。有位队员在作文里写，“我现在的梦想，是可以代表中国参加很多国际比赛，为国争光。”

泰国的比赛结束后，队员们得到了广泛的认可，虽败犹荣。意大利队长专门找肥妹合影。

代表湛江参加省运会是女孩们的“官方”任务。有了泰国的历练，她们已经不那么紧张，比赛很顺利，最终全胜夺冠。

女孩们捧起省运会的金牌，学着电视里冠军的样子，咬在嘴里拍照。

队长朱宁宁代表大家领过广东省运会聋人女足冠军奖杯。郑国栋在身后露出骄傲的笑容。

2016年6月，她们原本获邀参加在意大利举行的第三届世界聋人足球锦标赛，这会是中国聋人女足第一次参加“世界杯”。热情的俄罗斯队还主动表示愿意和中国女孩分享宿舍，帮助她们减少花费。

最终，学校以不符合程序、私自出行不安全等理由拒绝了女足的出国请求，引发舆论争议。

现在，一度消沉的女孩们又重新振奋起来，继续期待其他的国际赛事。

一次训练结束后，女孩们笑容灿烂，湛江市聋协主席刘婷用手机抓拍下这张合影。这也是教练郑国栋的朋友圈背景图。

有了广东省运会几千块的奖金，教练说服了肥妹的父母，让她继续读高中，继续踢球。

父亲开始幻想，女儿能像湛江出过的跳水冠军一样给家里带来荣耀。市领导来了，省领导也来了，小车开了一长溜，挤满了村子。

作者张亚利，现为媒体人

摄影张亚利、刘婷（湛江市聋协主席）

编辑 | 雷军