找回密码
 注册
搜索
查看: 299|回复: 2

[人世间] “中国人永远不会死”,意大利人说的。

[复制链接]
发表于 2018-6-24 06:45 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


“中国人永远不会死”,意大利人说的。

看客 人间theLivings  昨天

“箱门没有关好,突然敞开,

下雨一样掉下来的十几具尸体,

是永远不死的中国人。”


“那天,我是一群人中唯一的中国人。在喝咖啡的时候,坐在我旁边的意大利律师对我眨眨眼,压低声音说:‘对不起问你这个问题,但是,怎么说呢,是真的吗?中国人永远不死?”——在意大利的二代中国移民经常遇到这样的问题。


在意大利,中国人永远不死,是关于中国移民流传最广的传闻:当地政府调查后发现,许多“活着”的中国人年龄已经高达150岁,就连那本著名的意大利黑帮文学《那不勒斯的黑手党》的第一章也这样描写: 


“箱门没有关好,突然敞开,像下雨一样掉下来十几具尸体……是永远不死的中国人。”


意大利的华商和工人。南方周末记者 翁洹 摄


明眼人都知道,这个牛逼吹大了,但这个秘密还是让意大利猜了好多年。


为了搞清楚事情的来龙去脉,《晚邮报》和《共和国报》的记者欧利阿尼和斯达亚诺,从意大利北部动身,一路南下追踪了这些“传闻”的主角,并把见闻写成书,《不死的中国人》——而其中的一站,正是中国移民数量最多、传言最烈的小城普拉托。



中国人来了


从佛罗伦萨乘火车,不消20分钟的光景,就来到了华人聚集地普拉托。


目力所及让二人产生了奇妙的倒错感:皮斯托耶泽路上几乎全是中文牌匾;路边的法拉利跑车突然启动,里面坐的是华人年轻驾驶。仔细听,引擎的轰鸣背后,是缝纫机的嗡嗡声,那是中国工人在纺织方阵中忙碌着。虽然看上去灰头土脸,毫不起眼,但他们的生意却经略全球。


普拉托人将这块中国人居住区称为“圣·北京”——从迎来第一批中国移民,到如今霸凌了整个意大利服装生产业,这块飞地只用了短短30年。


千言万语汇成一句话:欢迎来到普拉托。Calogero Russo 摄


上世纪80年代中期,第一批中国移民几经周折抵达了意大利,其中绝大部分来自浙江温州。


到达法国后,宁红接到了蛇头的电话,让她到机场商店买一顶阿迪达斯的帽子,戴着它在商店等候……蛇头终于来了,对上号码,把她带到里昂车站,在那里,宁红上了一辆宽敞的TGV车,踏上了意大利的居留之路——给一家纺织厂每天工作16小时,一周工作7天。


伴随着打工热潮,海陆空偷渡路线全面开发,费用一般是15万,在普拉托干两年就能赚回来。


在逼仄的厂房里,一台缝纫机、一张床垫就是事业的开始。初来乍到的年轻人经过简单培训后马上开工,在没有暖气的厂房里一干就是十几个小时,困了就在工作台上眯一会儿,或者靠MP3里的盗版流行乐提神。幸运的是,不久后,他们便碰上了意大利移民大赦。


初来乍到的中国女工在屏幕前看招聘信息。Nadia Shira Cohen 摄


“意大利人很友好,”早期到达的人回忆:“他们和中国人太像了!都尊称岁数大的人为叔叔,都把手表、汽车当作财富的象征来炫耀。”就连做起生意来,也是温州人熟悉的那套家族企业模式。


——但听说有的意大利人会借钱去度假,他们又觉得不可思议。“我们几乎不花什么钱,大米买20公斤一袋的,偶尔喝杯咖啡,一个月可以省下1800欧元。” 


工人的床垫和工作车间只有一帘之隔。Stefano Rellandini 摄


可以想象那样一个夜晚:深夜12点,普拉托内城已经入睡,而肩上搭着毛巾的中国工人才三三两两下班回家——说他们是劳模界的扛把子都是拘着没敢放开了夸——“我们肯吃苦,再小的钱也赚。”做一条裤子赚8欧,是意大利人开出价格的1/5。


尽管这样的赚头对意大利人来说甚至不值得早晨上闹钟,但勤劳的温州人却把儿子、妻子、小姨子,用各种各样的手段都叫到了意大利来。


目前,普拉托的20万居民中,超过10%是中国人,另外“证件不齐”的还有一万之众。


2005年3月8日,来自温州的孩子们在意大利驻上海领事馆签证处排起了长龙。


他们的背后,是一个幅员辽阔的祖国,以及众所周知的温州并不富足的物产。“我们没有其他选择,只能做生意,在国内或者去国外。”


最开始,他们为北部的成衣厂加工,慢慢地,他们为自己生产。


恰逢90年代,东方运起而西方凋敝,大部分普拉托商贩开始搬离自己的工业区,对于这些土著来说,把铺面卖给中国人是很划算的买卖。“中国人走进商店,笑着问:‘出让吗?’这是他们为数不多会说的意大利语。”


80年代,第一批出国打工的温州人站稳了脚跟,开始每个月给老家汇外币。图为1986年,温州苍南县,群众排队等待领取汇款。


“这些长着杏眼的工人在连续工作很长时间之后,还能保证裁剪和缝制的质量。”——凭借着近乎病态的奋斗精神,很快,中国人的名气便传了出去。


欧洲的服装销售商蜂拥而至,既有用卡车拉货的大商人,也有用轿车后备箱拉货的小商贩。 


积累了一定的本金后,这些华人厂家又开始接下一些中档服装品牌的订单。渐渐地,Gucci、Prada也开始找他们代工奢侈皮包和配件。 


业内有个不成文的默契:能等三到六个月,需要500到1000件的,到中国的工厂买;如果只有两周的时间,需要100件,你就来普拉托。图为纺织厂工人。来源:法新社


几个小时之后,这些服装将会出现在德国、瑞典、波兰甚至是巴西的城郊市场或露天摊贩上。Nadia Shira Cohen 摄


世界不大,意大利就更小了,经过一阵狼烟式的扩张后,华人把持了整个城市最重要的生产。而同样的事情,也发生在马泰拉的沙发制造业和米兰的皮革作坊里。


谁会想到,从遥远的浙江农村出发时只带了一只纸箱的人们,在二十年后却带着成摞的现金回去买下了一幢又一幢“摩天楼”。


就连意大利人也忍不住感慨:当普拉托或米兰开始荒芜时,它们很快就变成了中国城。 


像极了温州的普拉托一角。Saman Sadeghi Afgeh 摄


 楼主| 发表于 2018-6-24 06:47 PM | 显示全部楼层



中国人永远不会死?


但很快,这种超常的东方力量便开始显示出消极的一面。


与温州厂房拔地而起相对应的,是普拉托的没落。自马可波罗到访中国的七百多年来,这里一直是为意大利人骄傲的“欧洲纺织工业中心”。然而从2010年开始,普拉托失业率从4%逼近10%,职介所人满为患。 


而在华人社区,“职介所”就是光秃秃的墙。上面写满了各种电话号码,新来的人总能在上面找到住处和工作。Saman Sadeghi Afgeh 摄


就在当地的工人排着队下岗的时候,中国人却合伙开起了工厂——这让他们的勤劳,以及鼓起来的钱包都变得不可原谅。被山寨GUCCI侮辱过的老皮匠希莫娜说:“他们模仿,模仿,不做任何原创的事情,他们就像猴子。” 


在普拉托地区,有6000多家企业注册在中国人名下,约占普拉托经济总量的11%,但这样的繁荣并未完全反映在当地的税收记录中。


经税务稽查署2010年的估算,每年大约有5亿欧元通过西联汇款从普拉托流向中国。在这里,非法劳工只要出示护照,就能把挣到的欧元寄回家。


当地警方对华人偷税漏税和非法用工大为火光。在针对普拉托华人工厂的运动式执法期间,“天上两架直升机,地面上百警察”令人记忆颇深。图为被查抄的温州人社区。Nadia Shira Cohen 摄


而且,原住民发现,新来的邻居是如此的神秘——除了在那些猪去鼠来的中国新年里挥狮舞龙,其余的时间里,意大利人对他们一无所知。“他们不像南美人那样开心,也不像摩洛哥人那样像我们的堂兄弟。”


在当地人眼中,中国人从来不给米兰和尤文图斯喝彩,也不参与公共事务;母亲从不去拿孩子的成绩单,孩子们不参加同学的生日会。工人们的脸上毫无表情,搞不清楚是高兴还是沮丧,只有干活,干活,干活。 


在服装工业区,中国的商贩挤在一起,吆喝声不断。来源:ANSA


除此之外,一些中国人的生活习惯也为人诟病:不管在哪,只要嗓子痒了,他们就拉着长音发出“咳——”的一声,紧接着就是清脆的一声“啪”,唾液就牢牢地黏在柏油路上。


有些指责更是无端谣传——说米兰的中餐厅,中国人为一个小圈子的客户烹饪圣伯纳多小狗。 


在华人聚居的街道上,随处可见用汉字写的“请排队”、“请勿了乱扔垃圾”,与之相对的,是街头上胡乱写着的“搭铺(合租)”、“按摩”和手机号码。Simone Russo 摄


“城里写满了难听的话,让中国人离开,不许中国人进某些场所。只有赌场用巨大的汉字写着‘欢迎!’。”Nadia Shira Cohen 摄


没有朝阳群众的洞察力,意大利人只能纷纷瞎猜,其中最著名的指控是:中国人好像永远不死。


“仔细想想,从来没见过中国人的葬礼,但也不常见秘鲁人、摩洛哥人或塞内加尔人的葬礼。不过总之,中国人永远不死。”


或者说,至少他们没有留下任何尸体。 


据意大利国家统计局在2006年的统计,意大利人的死亡率是9.9%,而在1997~2001年间,中国移民的平均死亡率只有0.6%。


1991年,该地区政府开始调查为何在过去的12个月里,在普拉托或附近的两个城镇没有任何中国人死亡的官方记录。2005年,政府仍然感到困惑——那年,在数量超过4万的中国移民中,只有3人死亡。


当地人开始怀疑,中国的黑帮集团把尸体运回中国后,将证件倒卖给新来的人以牟取暴利,就像《那不勒斯的黑手党》描写的,在那不勒斯码头,“这些永生者的证件在人们之间转手”——这一计划很容易奏效,毕竟,意大利警察分辨不出中国人的长相。


2018年1月,华人版“教父”张乃中被捕,普拉托调查组称,在追捕期间曾看见中国商人在一家餐馆里排着队向他鞠躬。4月,《全景》杂志刊登了张的照片。

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-6-24 06:47 PM | 显示全部楼层


谜底揭晓以后


虽然始终没有找到确凿无疑的证据,但未经推敲的传言就这样一遍遍地重复。“干活儿太多、藏了很多非法移民、只顾做自己的事、有臭味”,连同“永远不死”,构成了意大利人对华人的普遍认知。


这证实了一个普遍的经验:“对哪里缺乏认知,流言就在哪里四起。”幸运的是,在走访的过程中,欧利阿尼和斯达亚诺逐渐了解到中国移民的真实生活,“中国人不死”的秘密也昭然若揭。 


“中国人的死亡率非常低,是因为移民的年龄比意大利人年轻很多。而且,就中国的情况而言,病人和老人更希望落叶归根,回到故土,而不是客死异乡。”


在市政厅广场游玩的中国老人。Giovanni Cocco 摄


而在丑闻的震中——那不勒斯码头,两人找到了码头的主人:“所以,尸体从货厢倾泻而下是真的吗?”“就在您眼前,您自己评价。”码头主指着一派平静的集装箱说。


事实证明,小说的“尸体”情节纯属子虚乌有。那本书的作者后来解释说,这是小说,“掺和了历史和虚构”的内容,只是不料与谣言形成了虚实结合的关照。


——事实上,如果目的是为了把死人的身份文件转给活人,有许多更谨慎的办法,“藏匿十几具尸体,谁会以这样的方式对待自己的亲人呢?”意大利华裔协会的年轻人解释道。


意大利普拉托,中老年人的广场舞时间。Giovanni Cocco 摄


随着了解越来越深入,“中国人有没有暗中倒卖死人的居留证”对于两人的调查来说已经不那么重要——事实上在媒体的报道下,新来的移民已经很难再以任何方式“浑水摸鱼”——更吸引他们的发现是:“原来中国人并非没有感情的dealer”。


当被问到“做过的所有工作中,你最喜欢哪一个”时,曾经干过进出口、成衣和翻译的夏微秀给欧利阿尼的答案是:不工作。而在威尼斯赌场上遇到的那个“不一样”的中国男人则说:“我的心很累,一个人不能连续十年,每天辛苦12个小时。我30岁了,想有一点点生活。”


“所以说,中国人也会高兴和哭泣,只是没人去看他们的眼睛。即便去看了,大家也会说:总之他们都一样。”


两名中国女孩走在普拉托的唐人街上。Giovanni Cocco 摄


——更值得玩味的是,如今第一代移民和他们的后代之间,也横亘了新的不理解。 


父亲们继续以中国人的方式对每一个客户微笑着,而那些取意大利名的女孩男孩们已经用“Buongiorno”代替“你好”,在金融或会计课程上和意大利同学热烈地讨论。


2006年1月18日,圣多尼诺华人社区的学生在等候巴士。来源:Getty


年轻的塞蕾娜觉得忍受不了自己的父母:“所有中国家长都是这种观念,你得去当医生,或者当律师,这样才能挣很多钱。他们就知道钱,钱,钱!” 


事实上,如今在普拉托,很多“移二代”对继承家族企业毫无兴趣。很多人的梦想是去上米兰的私立大学成为商界精英,或者进军娱乐圈成为一名演员。


欧利阿尼和斯达亚诺原本也以为他们的脑袋里只有钞票。“但方雪爸爸的回答,却让我们知道我们想错了,我们问他:你最想念家乡的是什么?”


这个20多年前跨越1万多公里来寻找幸运的男人说:“是春天,春天突然到来,就像下一场雪。”


2005年初冬,在Pistoiese大街上的中国人。来源:Getty


参考资料 -----------------------------


[1]The Chinese Workers Who Assemble Designer Bags in Tuscany,D.T.Max

[2]《“不死的中国人”:他们干活,挣钱,改变着意大利,因此令当地人害怕》,(意)欧利阿尼,(意)斯达亚诺著,邓京红译,社会科学文献出版社

[3]《普拉托,欧洲的温州城》,郭丝露 翁洹

[4]《董仁威:意大利的衰落与温州人之崛起》,董仁威

[5]《普拉托,让在意华人爱恨交加的地方》,欧洲时报

[6]《温州人在意大利》,陈一鸣

[7]《不死的中国人:天堂不在故土更不在异乡》,新京报

[8]《意大利普拉托的中国移民社会调查》,徐华炳


供图 视觉中国  |  综合 潘之绎 安安  |  编辑 简晓君

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 12:04 AM , Processed in 0.044910 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表