【在线影展】 第142期：“窥探”母亲的私密日记 母子达成和解

源济

腾讯网  2016-06-20
2018年 第21期 | 总142期
本期编辑：钉子

“窥探”母亲的私密日记 母子达成和解

大学毕业后，摄影师白杉和母亲聚少离多，他们之间的关系也产生了裂痕，2004年末，白杉的父亲因病去世，从2004年至今，他给母亲永珍拍摄了2万多张照片，而这些照片并不能勾勒出永珍于他的意义，他必须借助母亲的私密日记，在二者的合力下，完成与母亲的某种和解。



大学毕业后，摄影师白杉和母亲聚少离多，两人关系也产生了某种程度的疏离。2004年，白杉的父亲去世，母亲永珍陷入巨大的悲痛之中，永珍希望儿子能够常伴左右，但白杉无法满足母亲的愿望。父亲的去世于白杉和永珍而言，似乎更像是提供了一个契机，一个让儿子更加懂得珍惜母亲的契机，一个让母子之间达成某种和解的契机。




最初，白杉只是想用影像去留住母亲，更多的是拍一些与母亲相关的日常，但是某一天，白杉发现母亲充满自杀字眼的私密日记后，他开始以创作的姿态重新审视母亲的照片，重新思考母亲对他的意义，重新去回首母亲的生命轨迹。




在整理日记发现，白杉至今未婚是让母亲情绪波动最大的主因，甚至让母亲在村子里抬不起头。父亲离世后，母亲承受了太多压力。在母亲的私密日记里，怀念、怨恨是日记的情感主线，穿插了这些年来，对白杉和小妹的祝福、不满；对周围的感叹。在这一层层的关系下，白杉发现他和永珍之间是有裂痕的，他想要去修复与母亲的关系，试图通过母亲的日记，“窥探”母亲的内心，以画册的形式与母亲完成对话，试图达成某种和解。




白杉以母亲的私密日记为主线，整理翻拍打印了80多页日记。按类别整理出几个文件夹：对丈夫、对子女、对周围、身体健康，心灵碎语等。当钱、孤单、自杀、婚姻等词汇频繁出现时，白杉控制不住自己的情绪，这些日记与影像产生的互文意义，让白杉感到痛楚。但最终，白杉还是决定把她呈现出来，“我觉得她是伟大的，我也想让下辈知道普通的她不平凡。”




我是2007年大学毕业，小妹是2008年。读书那会，母亲供养着我们。每当，“妈，我没生活费了。”足以让她苦不堪言。图为2008年夏日，劳累一天的母亲直奔厨房。




经济的好转，是随着土地房屋征拆，建设新城区，工作选择的范围扩大了。2008年后，母亲开始领养老金。当时一个月400元。图为2012年母亲在拆迁中的村头。




2010年，新楼房拔地而起，母亲骑着自行车经过十字路口。2013年，这个地方变成了我们的新家。母亲住在了6楼的6层。




2010年11月，小妹出嫁。母亲喜极而泣。




2015年，家族里的老人离世，每当喜丧病亡时，母亲总会在日记里和父亲诉说。




二胎政策解开后，小妹又怀孕了。图左为2011年怀孕的小妹。图右为2017年怀孕的小妹。

源济

2015年，母亲的眼睛，在一次干保洁的工作中受伤了。她也因此，在我的“训斥”下，请假休息了一段。又一次，因办理医疗卡的问题，她前后跑了几次村委，感叹办事效率低。




2016年7月，母亲在上一份工作中离职了。在休息半个月后，又发慌了。图为2018年春节值班期，在某物业小区又做保洁的母亲。




母亲每天上下班44公里。中午回家吃饭，她在日记里两次写道，要宁停三分钟，不抢一秒钟。但事实上，她还是“放任”自己，不遵守交规。图为2018年3月。




每次回家，我会给她买一些，她平时自己绝不会主动买的东西。有一次，贴上面膜后，她感叹精神焕发了。图为2018年1月。




母亲时常处在回忆中，她的生活相对单调，但内心情感却丰沛十足。父亲离开至今，她依旧一个人生活。图右，50岁的母亲。




母亲第一次去海边（日照大海），开心地像个孩子。图为2014年9月。




2017年，我们给母亲过了59岁生日，她在日记里把自己写成了60岁。一旦跨越60岁，给人的感觉，人的确是开始老了。




2018年春节，我在家呆了27天，母亲说，“你要在家多呆一段就好了。” 转念说，你还是按照自己的路走吧。




成长中的外甥。图左为拆迁前的老家，2012年春节。图右为住上新楼后的家，2018年春节。




姥姥在2014年4月去世。母亲说，我也成了没妈妈的孩子了。

源济

2018年春节，母亲的胃疼，再三劝说下，去医院做了检查，结果是慢性胃溃疡。医生嘱咐要少油盐，戒酸辣。在日记里，她也早备注过一些关于如何注意饮食的摘录，但似乎没控制好自己。




2018年春节，正月十五元宵夜。母亲身体疲倦，呆了一会儿就回屋了，比平时睡的早。“时间过的真快啊。”我们一起感叹，次日，我离开了家。




母亲艰难的攀爬楼梯。除了这个6层楼，我们还有一处电梯高层，她是准备给我结婚用的。但我却没有这个打算，在一些问题上，我们总是达不成和解。图为2016年。




2018年1月，母亲去北京参加我的颁奖典礼。这是她第一次坐飞机。这次来，还有一个任务是：看望“儿媳妇”。




小时候，您拉着我；长大后，我牵着您。图为2018年1月，北京。




2015年11月的一场雪后，机场封闭，我在家又多呆了一天，这些年，我们聚少离多。




2018年春节，爷爷小腿受伤后，终于可以坐起来了。关于我的婚姻，是饭桌上绕不开的话题。在日记里，母亲不止一次提到。




母亲在日记里，和父亲“汇报”，女儿有了第二个可爱的孩子。同时，儿子的婚姻让她发愁。图为2018年春节




母亲挥手和我告别。这一天是2018年3月10日，我又次离开她了。




母亲的日记。打开它，我又重新了解母亲。

源济

白杉

自由摄影人，1985年出生，山东人。千龙网前首席摄影记者。

2018年5月， 第三本摄影书《永珍》将独立出版。相关图片刊发凤凰网《在人间》、新京报人物公号、《摄影世界》《山东画报》。

2017年 摄影书《31》，入榜第二届中国摄影图书榜 获“年度自制摄影图书”，参展东京、上海、北京等艺术书展，刊发《中国摄影》《摄影世界》。

2017年 《我妈说好久不给她打电话了》（又名《永珍》）获百度内容创作大赛2017年度最高奖——“最具影响力图集”。

2016年 美国国家地理全球摄影大赛中国区三等奖。

2015年 入围大理影会 第二届亚洲先锋摄影师。

2014年 入选首届中国十佳手机摄影师。

2010年 出版《内蒙古自助游》（人民邮电出版社）。

---

拍摄手记
文/白杉

在我妈住的地方，直线往北几公里，是正在建设中的临沂高铁北站。预计2019年通车。“以后我从北京回家只需两小时。”兴奋的告诉她。“你要回家发展，从这里去外面的时间不也一样吗?”我突然沉默了。

2018年春节期间，她查出慢性胃炎。饭菜口味偏重的她，必须从饮食上戒口。“我身体好好的，也是给你减轻负担。”她说。

我在家一共呆了27天。毕业后，第一次在家过元宵节。“你要在家这样多好。”但转念又说，你还是按照你的想法做吧。我和她，总是聚少离多。

我曾不止一次像她劝我尽快结婚一样劝她“黄昏恋”。每当这时，她都会说再好的人，也不

是你爸了。在日记里，她反复提及父亲：念恨思。

“但我怎么都不记得你爸的模样了。”

“你是思念过度。”

我在她卧室抽屉里的日记本上，看到他们的合影，剪开了，又粘上。她想忘记他，却又止不住思念。

村子2009年开始拆迁。2013年母亲住上楼。今年本命年的母亲，感叹身体大不如以前。

“以前，我还能在工地扛着钢管，现在都不敢想。“她艰难的脱上衣，旧膏药的痕迹还未消退，新的膏药又贴上了。有一天,她突然说自己是空巢老人。“你把我以后送养老院吧”。

“福兮祸兮，都要珍惜；失去的皆已失去，得到的未必永存。”母亲在日记里这么写道。从她的的日记中，我又重新认识了她。

从2004年末，父亲因病去世后至今，给她拍摄了2万多张照片。，今年要给她做一本摄影集——《永珍》，而书名，就来源她的名字：杨永珍。