腾讯网 2016-06-20
2018年 第21期 | 总142期
本期编辑:钉子
“窥探”母亲的私密日记 母子达成和解
大学毕业后,摄影师白杉和母亲聚少离多,他们之间的关系也产生了裂痕,2004年末,白杉的父亲因病去世,从2004年至今,他给母亲永珍拍摄了2万多张照片,而这些照片并不能勾勒出永珍于他的意义,他必须借助母亲的私密日记,在二者的合力下,完成与母亲的某种和解。
大学毕业后,摄影师白杉和母亲聚少离多,两人关系也产生了某种程度的疏离。2004年,白杉的父亲去世,母亲永珍陷入巨大的悲痛之中,永珍希望儿子能够常伴左右,但白杉无法满足母亲的愿望。父亲的去世于白杉和永珍而言,似乎更像是提供了一个契机,一个让儿子更加懂得珍惜母亲的契机,一个让母子之间达成某种和解的契机。
最初,白杉只是想用影像去留住母亲,更多的是拍一些与母亲相关的日常,但是某一天,白杉发现母亲充满自杀字眼的私密日记后,他开始以创作的姿态重新审视母亲的照片,重新思考母亲对他的意义,重新去回首母亲的生命轨迹。
在整理日记发现,白杉至今未婚是让母亲情绪波动最大的主因,甚至让母亲在村子里抬不起头。父亲离世后,母亲承受了太多压力。在母亲的私密日记里,怀念、怨恨是日记的情感主线,穿插了这些年来,对白杉和小妹的祝福、不满;对周围的感叹。在这一层层的关系下,白杉发现他和永珍之间是有裂痕的,他想要去修复与母亲的关系,试图通过母亲的日记,“窥探”母亲的内心,以画册的形式与母亲完成对话,试图达成某种和解。
白杉以母亲的私密日记为主线,整理翻拍打印了80多页日记。按类别整理出几个文件夹:对丈夫、对子女、对周围、身体健康,心灵碎语等。当钱、孤单、自杀、婚姻等词汇频繁出现时,白杉控制不住自己的情绪,这些日记与影像产生的互文意义,让白杉感到痛楚。但最终,白杉还是决定把她呈现出来,“我觉得她是伟大的,我也想让下辈知道普通的她不平凡。”
我是2007年大学毕业,小妹是2008年。读书那会,母亲供养着我们。每当,“妈,我没生活费了。”足以让她苦不堪言。图为2008年夏日,劳累一天的母亲直奔厨房。
经济的好转,是随着土地房屋征拆,建设新城区,工作选择的范围扩大了。2008年后,母亲开始领养老金。当时一个月400元。图为2012年母亲在拆迁中的村头。
2010年,新楼房拔地而起,母亲骑着自行车经过十字路口。2013年,这个地方变成了我们的新家。母亲住在了6楼的6层。
2010年11月,小妹出嫁。母亲喜极而泣。
2015年,家族里的老人离世,每当喜丧病亡时,母亲总会在日记里和父亲诉说。
二胎政策解开后,小妹又怀孕了。图左为2011年怀孕的小妹。图右为2017年怀孕的小妹。 |