马斯克算什么？这帮志愿者靠着二手材料和众筹造出了火箭

源济

马斯克算什么？这帮志愿者靠着二手材料和众筹造出了火箭

造就编译 造就  前天

鲁内·亨塞尔是哥本哈根亚轨道项目的志愿者之一，照片中，他正站在该项目的最新火箭Nexø II旁边。

计划听起来很简单：在5月中旬某一天的凌晨4点钟，一支小型船队将从丹麦的博恩霍尔姆岛出发，驶往波罗的海的公海水域。在那里，当天晚些时候，一枚6.7米高、重达178公斤的火箭将点火发射，升入12600米的高空，然后在降落伞的帮助下返回地球。不过，考虑到这枚火箭是由各种二手部件拼凑而成（零部件都针对太空飞行进行了改造），这项任务的难度也非同一般。

这枚火箭不是某个国家性军事实验的组成部分，也不是由美国宇航局或欧洲航天局支持的重要太空项目，它甚至不是伊隆·马斯克旗下SpaceX公司或英国维珍银河公司进行的最新试射。这枚火箭是由一支大约50名志愿者组成的众筹团队、在哥本哈根的一间仓库里组装而成。他们拥有一个共同的梦想：把人类送入太空。

火箭发射残余物，包括一台2012年的TM65发动机，一枚2016年的Nexø I火箭（尾翼上标着数字“4”），以及一个2012年的Tycho深空太空舱。

“我不会说我们是在跟美国宇航局竞争。”41岁的IT顾问马斯·威尔逊说道，他于2013年加入哥本哈根亚轨道组织。该组织成立于2008年，当时，一小群业余爱好者为了载人航天飞行的目标，聚到了一起。

哥本哈根亚轨道组织每月的预算约为一万英镑，相较于2017年美国宇航局局长查尔斯·博尔登（Charles Bolden）向美国政府申报的预算金额，这笔钱仅相当于它的0.00084％。饶是如此，哥本哈根亚轨道组织还是造出了能够进行太空飞行的飞船，朝着载人航天的目标迈出了坚实的一步——威尔逊认为，他们可以在十年内把人送入太空。

“如果我们拥有所需的全部资金，我们也许可以在两到五年内做成这件事。”他说。然而，哥本哈根亚轨道组织没有庞大的预算，其生存依靠的是全球范围内大约700名支持者的慷慨解囊，这些人每个月会向该组织捐赠10或20美元，同时，他们会接收工作人员定期发布的项目更新。而这些工作人员也全部由志愿者组成，他们每周要为这个项目工作5-50个小时。

“我们有工程师、钣金工、电子设备工作人员和软件开发人员，各种各样的技能齐备。”威尔逊说。但是，这些人的志愿者身份恰恰成为了项目进展的主要障碍。“我们没有钱付给工作人员，因此他们无法完全投身于这个项目。”

然而，能够独立于正式的国家性或国际性太空项目，确实也有它的好处。威尔逊没有把美国宇航局或欧洲航天局说成是保守或无聊的组织，但的确提到资金背后的政治关系“让他们变得小心翼翼”。

哥本哈根亚轨道组织成员比安卡·戴安娜（Bianca Diana），她穿着一件焊接防护外套。

目前，哥本哈根亚轨道组织的支持者收到了有关Nexø II火箭的信息，该火箭将能产生5,000牛顿的推力，这要得益于它以乙醇和液氧为燃料的发动机。不过，Nexø II火箭并非在各个方面都达到了尖端水平。预算上的限制意味着，这枚总造价仅为2.5万英镑的火箭，是用东拼西凑的部件建造而成。其发动机控制系统使用的计算机，是用一家汉堡王店内的收银机终端改造的；压力调节系统则是基于一部水肺的潜水面罩；此前还有一枚火箭使用了菲亚特汽车的刹车线，以此来同步重要阀门的开启。（当前的Nexø II是哥本哈根亚轨道组织建造的第五枚火箭。）

当维珍银河的理查德·布兰森（Richard Branson）和伊隆·马斯克在重启太空竞赛的尝试中不断取得新的科学突破时，哥本哈根亚轨道组织却在用上世纪50、60年代美苏太空争霸时所开发的原理和技术，驱动自己的太空飞船。“正如大多数人对太空飞行的看法一样，我过去也认为，这需要大量投资才行。”威尔逊说道，他将在Nexø II发射期间担任飞行动力学控制官，负责把火箭GPS系统的遥测信息反馈给团队。“不过，做到这一点有两种方式。我们使用了现代材料来做他们曾经做过的事情，但成本要低得多。上世纪50年代还算尖端的零部件如今你可以买到现成的。”

鲁内·亨塞尔在工作间切割一段管子

此外，这第二种方式也需要一种近于痴迷的献身精神，以及一个理解你的家庭。“如果我说家人不会感到恼火，那我是在撒谎。”威尔逊解释道，“这是一种艰难的平衡：很多时间本应跟家人在一起，结果却花在了这件事情上。”

但就像所有牺牲个人时间参与这个项目的人一样，威尔逊对太空也抱有一种浪漫的看法。“我们都有着同样的故事。”他说，“这里的大多数人都成长于上世纪70、80年代，那时，伴随我们的有阿波罗登月计划和航天飞机。每当电视上播出航天飞机发射升空的消息时，我们都会黏在电视前。我们都曾在本地图书馆，翻找过有关火箭的各种资料。我们所有人都梦到过火箭、太空飞船以及建造这些庞大的机器。”

Nexø I火箭的一次试射

如果Nexø II火箭5月份的试射进展顺利，哥本哈根亚轨道组织的成员可能最终会看到，自己的梦想变为了现实。目前，该团队正在设计Spica，这是一枚直径1米、高16米的火箭，足以容纳一个人。“仅仅是移动这个宝贝儿，都将很困难。”威尔逊说。他还指出，在有信心把人类飞行员放进去之前，他们需要完成大量的无人试飞。不过，他们仍然相信自己可以实现这一目标，而且是在十年之内。

“我们不想停下来。”他说，“我们的目标是要成为首批将人类送入太空的业余人士。但我们的目标还包括激励全世界的人，向他们展示，如果你真心想做成这件事并召集到合适的人，你也可以建造一枚火箭。”

声明：本文内容为造就团队翻译，如需转载，请注明来源

---

翻译丨何无鱼

校对丨其奇

稿源丨WIRED