这个没了工作的民办教师，却是我见过的最快乐的人

源济

这个没了工作的民办教师，却是我见过的最快乐的人

原创： 白朵 大家  2018-07-03

一

宁静悠远的乡村早晨，公鸡打鸣，天将明未明，公公就迫不及待地开始了一天的歌唱。

其实，他在凌晨四点左右就睡不着了，戴上耳机，他在纯粹的黑夜里听歌，享受藏在灵魂深处的快乐。

待到乡村一点点醒来，他便迫不及待地亮出嗓子。我和婆婆在靠西的房子里做梦，他在靠东的厨房里用响亮的歌声把我们唤醒。有歌声的清晨格外敞亮快乐，生机勃勃。我们听着他那异常愉快的演唱，起床，开始一天的新生活。

他唱完一两曲，才开始吃早餐，照例是熬罐罐茶，就着吃馍馍。

罐罐茶是我们家乡定西一带的乡土喝法，茶熬得很酽，茶里除了茶叶，还放杏仁碎、葡萄干、枸杞、桂圆、红枣、红糖、冰糖、白糖等。冬天在火炉上熬，春夏秋在电炉上熬。总要熬得浓浓的才好喝，才过瘾。熬茶的罐罐总是黑色的，虽然新买来时它可能是白色的，棕色的，灰色的，但熬上几次就黑了，也基本不洗，茶垢越厚，茶越香。这样的喝法会让人上瘾，一上瘾绝对变成雷打不动的日常习惯。

早上喝茶时听歌

他一边吃喝，一边一只耳朵听歌，一只耳朵听正打扫屋子的婆婆的唠叨抱怨嘲讽：

一个人像个神经病一样，半夜三更的忽然就唱起来了，总是吓人；

我昨天好心好意，肉自己舍不得吃，想着人家贫血，把一块肉从西房夹到厨房，一进去把人家唱歌打断了，忽然就骂我，把我吓了一大跳，肉差点都掉了；

每次我找人家有事，我都吓得不敢打扰，我又不知道什么时候唱完。一个人唱得什么也不顾，就是油缸倒了，歌也得唱完；

大冬天的，客房又没生火，零下二十多度了，也不知道冷，坐在里面关上窗子一唱歌就是大半天，唱完了出来冻得像个猫眼兽；

……

夫妻俩的早话

这个时候，公公就笑呵呵地听婆婆说，一点也不生气。

公公喝完罐罐茶，还要给妻子熬上一两杯，然后把茶渣里面熬开的红枣、葡萄、杏仁等挑出来，婆婆喜欢吃这个，公公要给婆婆喂。婆婆一边忙着手中的活，一边半生气地说：“给你肉你骂我，你给我这个我也不吃。”

公公喂了半天才喂到婆婆嘴里。他讨好地说：“只要你不打断我唱歌，啥都好说。”

二

我们家的农活都由婆婆主持。婆婆虽不识字，但干农活在村里可是数一数二的好手，公公服服帖帖听她的指挥去干活。往往是活儿被他飞速干完，就赶紧回屋开始唱歌。

自从有了小孙子，他会关紧他常住的厨房门窗来隔音。有段时间，孩子太小，特别容易受惊，关门窗也不管用。婆婆大发雷霆，把公公骂得气都不敢出。结果，我们听见歌声从很遥远的地方传来，显得更加好听。

婆婆好奇地循声找过去，一会儿她回来了，捂着肚子差点笑岔气：“这死老汉跑到牛圈唱歌去了，臭烘烘地忍着，把人真个可怜到了。哈哈哈……”

我问：“咱们乡下天大地大，随便出去到田地里山坡上，都能唱啊！”

听老伴的话，好好劈柴

“他怕人家笑话呢！刚开始用手机K歌的时候，你们还没回家来。他每个月手机流量用完后，就拿着我的信号更差的手机，出去寻网络唱。有一次我们割麦子割累了休息，他就拿着我的手机，把自己杵在一个背阴的土坷垃里唱。我说：‘你这死老汉，唱歌唱得这么难受干啥呢？’他说：‘我要是大模大样唱，村里人听见了，还以为我疯了。’”

但是，村里人谁不知道他爱唱如命。

每日听公公快乐地唱歌，我总会想到网络端常见的“抑郁”两个字。生活在城市里的人，我见了很多，但是没遇见过这么快乐的。

和繁华繁忙的城市比，这个败落的荒凉的晚年的山村看起来更容易使人觉得悲凉。但有了公公每天的歌唱，好像一切都不一样了，歌声飘到寂静乡村的上空，阳光格外安静地照下来，阳光也是快乐的；绿叶躺在蓝天里，在我们青色瓦片的屋顶上幽幽地生长，绿叶也是十分快乐的；微风大声地拂过我们的日常，微风都是快乐的，仿佛这人世间最大的苦难来临，都不堪一击，人生苦短，唯有尽情歌唱。

婆婆有时候抱怨，公公就反驳道：“我这一生就唱歌这么个爱好，我不好吃不喝酒不嫖娼不赌博，你还叫我怎样？”

三

除了唱歌，在定西的黄土高原上，公公和任何一位在田地里微小的农民一样，每日游走在各种琐碎的农活里。其实上，他是一名教师。

1980年公公18岁，高中毕业；1981年，当了村里的民办老师；1985年，在全县城120多个考生中，他进入8个录取名额范围，考上了靖远师范学校的民教班；师范学校毕业后，便成了一位正式的老师。

现在他55岁，还没到正式退休的年龄，但是他任教的村小关闭了。受乡村学校撤并政策影响，学生被并校，却不是全部老师都被安排到新的教学岗位。学校最后只剩三个教师，公公负责看管空荡荡的小学校里仅有的一点财物；一个公派老师被分配到了其他学校；每个月的工资只有一千多，教书大半辈子的民办女教师回家照看孙子去了。

他说：“我教学的最后几年，就没有进过教室。教室太大太空，我们直接把学生叫到办公室，用一面小黑板上课。上完了课，学生趴在老师办公桌上写作业，不懂的随时指导，真的是做到了手把手教学。”

当了一辈子老师，没想到，他的职业生涯就这样突然结束了。他的师范学校同学有在南京科技大学当教授的，有在白银市公安局当副局长的，其他多在城市或镇上教书。曾经公公也凭自己的能力出任过学区校长，但后来调来了一个特殊的领导，公公拒绝拉人情行贿送礼，不但再没有上升，反而一层层下调，最终被安排到最基层的村小李川小学。

这样的境遇会让很多人耿耿于怀，却不见他有半点失意。他很清楚他的拒绝和失去，成全了他最看重的自由自在。除了快快乐乐当老师，他没有更大的野心。

他喜欢给孩子们上课，尤其是音乐课，他们用清脆的声音跟着他，琴声歌声飞扬在小小校园上空，世界在歌唱中也辽阔了很多。

现在，学校没了，再没有课可以上，他乐呵呵地说“终于可以好好唱歌了啊！”

2003年，公公给学生上音乐课

公公能够教音乐课，并不是他受过专门的音乐教育，全因为自小喜欢和特别爱钻研。在师范学校，他自学了谱曲。平时，也常常把喜欢唱歌的人召集在一个宿舍里，唱到半夜才尽兴。

“那时候很穷，一套衣服穿了师范学校的两年，但是因为能唱歌，我觉得我的青春色彩斑斓。”

正是在物质和精神最匮乏的年代，公公开始体会到了唱歌能给人带来的巨大快乐。

四

2013年，公公开始身体浮肿，四肢乏力，茶饭不思。去医院检查了几次，都没有结果，只得回家来眼看着病情恶化。

到2015年，就虚弱得走不动路了，只能整日卧病在炕。看着曾经生龙活虎，现在极度虚弱的爸爸，儿子给他买了一只风筝，可是他连路都走不动，风筝忧伤地等待被尘土掩埋；女儿在电话里再三鼓励多运动，多吃饭，少卧炕；婆婆每次做好饭，几乎眼泪汪汪地祈求他能多吃一点，哪怕多一点点，她也能很开心很开心；村里人开始悄悄传说，这个人已病得无法下炕，可能得了癌症。

最后，他晕倒在厕所。婆婆吓得魂不附体，赶紧打电话叫人，用摩托车经过坑坑洼洼的乡村土路，花了近一个小时把他带到县中医院。当班医生看到醒来后的公公抖得十分厉害，吓得赶紧叫拉到兰州去抢救。

在兰大医院，终于查出公公得的是甲减。因为这个病的原因，无法正常吃饭，他的身体已经垮掉，衍变成了严重的贫血，对症治疗之后，公公每日吃药，开始从鬼门关一步步回到人间，他才又能唱歌了。

我们家去往县城的路很崎岖，都是只能走摩托车和三轮车的山路。遇上雨天，即便是生死大事，也无可奈何。多少偏远的村子因为交通不便而失去抢救机会的人，究竟有多少，不得而知，没有人去关心这些数据。所以公公是幸运的。

生病的三年中，公公总共去医院五次，县城两次，兰州三次，做了无数检查，肝，胃，胆，心脏，大脑，肾，都查遍了，折腾了三年，前前后后花了三、四万，对于我们这样的家境，可是一笔不小的数目。公公得的不是什么奇病，却经受了这么长的时间和磨难才确诊，是甘肃太落后，还是世上的庸医太多，有时候真的让人痛彻心扉。

我问公公：“那时候你有没有思考生死大事？”

“没有，不知道为什么，就是觉得自己没事，也许是我比较乐观，因为检查各项身体功能都是好的。”

“难道一句都不唱吗？”

“想唱，没有力气唱啊！”

没有飞起来的风筝

婆婆说：“看他现在这么活泼，吵是吵了点，也挺好的。生病不能动的时候，我求他唱歌，他连话都懒得说。”

对于生病，反复检查的经历，公公也是安然处之，没有一点愤怒。他只关心自己的快乐和自在。

“你这么爱唱歌，也唱得好，要不要试试加入县音乐协会，或许可以登上大舞台演出呢?”我说。

“就是，可以上星光大道了。”婆婆打趣地附和道。

“不不不，我就自己图个乐呵，参加这些让人不自在。”

天黑了，公公唱完白天的最后一曲，就安心睡了，恬静的乡村也随着他快乐地进入了梦乡。

我看到的乡村是落后的，荒凉的，可能将来它将更荒凉，不知道什么时候，人能活得像个样子。公公大半辈子都生活在这片土地上，以后还要继续下去。他觉得，不管这片土地上有多少缺陷，这里是生他养他也必定葬他的地方，他始终热爱它，只有在这儿，他的歌声才能自由自在。

本文作者白朵，甘肃定西人，海南大学2013年毕业，杂志编辑。

本文原标题：《乡村寂静，歌声自在》