顺手牵猴 | 你住什么地方，你就是什么人

源济

顺手牵猴 | 你住什么地方，你就是什么人

原创： 顺手牵猴 大家  2018-07-14

最近在维也纳赶上几个世纪纪念展。1918年一次大战结束前，一次西班牙流感大爆发，本地一批重量级文化人物没能熬过这一劫。除了大家熟悉的画家克里姆特、施勒，还有建筑师奥托·瓦格纳，都在那份减员名单里面。

关于这座城市，我们先说几句题外话。今天我们看见的维也纳是19世纪改造后的结果。富贵气侧漏的环城大道原本是拆除的古城墙原址，就像北京的二环路。这圈大道两侧都是立面雕饰繁复的建筑物，像常被游客当作自拍背景的市政厅、旧皇宫、歌剧院、市立剧场、议会大厦，还有玛丽亚·特蕾莎广场上的艺术史和自然史博物馆。可就像很多大城市一样，光鲜外表的背后是居住空间严重短缺，以至很多人跑到咖啡馆看报纸消磨时间。老上海的咖啡馆常客，不也大多住亭子间？

变革的需求就在现实当中，而瓦格纳是率先提出思想的人。他认为设计应优先考虑功能、结构和材料，而不是外表，更不是对于历史风格刻意仿效。可惜在他生前，哈布斯堡君主是最大的甲方，建筑风格必须体现堂而皇之的大国风范。另一方面，开明专制国体还孵育出一个要面子超过里子的中产阶级群体，他们的静好岁月充斥着浮夸矫饰的毕德迈尔家具、茜茜公主、约翰·施特劳斯。直到帝国战败崩溃，原本紧张的住房又被战火摧毁无数，如何安置流离失所的人口，从前线返乡的军人到乌克兰地区的难民，成了战后重建的重要任务。

此时社会民主党人掌握的红色维也纳，尽管通货膨胀恶化，仍施行了大量社会福利计划，包括兴建政府投资的廉租公寓。其中位于德布林区的卡尔·马克思大院长度超过一公里，至今保持单体建筑的世界纪录。这栋造型简素的庞大结构包括一千多个单元，以及幼儿园、阅览室、公共浴室，除去些许色彩对比，没有其它装饰元素。当年主持项目的卡尔·埃亨，恰好也是瓦格纳的门生。同时代的建筑大家卢斯，更是高调反对无用的装饰，并鼓吹诚实地建材。这种新趣味代表了否定性的新意识形态。它面对的是崩溃的旧秩序，随着哈布斯堡、霍亨索伦、罗曼诺夫家族纷纷坠地蒙尘的皇冠，一切矫饰都已沦为笑话。

所谓诚实，就是暴露功能和结构，让山花、浮雕、柱廊这一类历史元素，从建筑上消失。这种设计思想发扬光大，却是在德国一家艺术学院，也就是早已成为传奇的包豪斯。建筑这种处理石材、砖瓦的传统手艺，在此被改造成使用水泥、钢材和玻璃的工业。预制加工的标准化材料不仅带来了效率，还有一种鼓吹平等精神的新审美。作为一个教育机构，它的师生能在纳粹掌权之后，继续把这些新建筑观念传播到芝加哥、哈佛、特拉维夫，最后成为国际风格。

当年的包豪斯流亡者当中，影响最大的莫过于学院的末任校长密斯。可以毫不夸张地说，我们这个世界的现代化部分，其面貌很大程度就是这个人定义的。即便你对现代建筑无感，也会听说过他的金句“少即是多”。实现最少装饰最多功能，就要通过工业化的建筑材料。他发明的带形长窗，至今还是写字楼的标配。一战结束后不久，他就设想在柏林市中心的菲特烈大街，建造最早的钢架玻璃摩天楼。虽然方案最终停留纸上，但这类设计在精英和先锋艺术家中间，产生了巨大的影响，也带给他更重要的设计订单。

路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe，1886年3月27日—1969年8月17日）

其中最重要的，莫过于1929年巴塞罗纳世博会的德国馆。对于正在摆脱一战战败阴影，经济开始复苏的魏玛共和国，这是一个展示民主化新形象的机会。而密斯设计的极简风格，恰好符合这中“去帝国化”的政治需要。像很多博览会的临时设施一样，当年这座展示厅早已在活动结束后，依照惯例拆除。然而这件作品太过重要——美国建筑家菲利普·约翰逊称它为现代建筑订立了范式，其意义就如同沙尔特圣母院之于中世纪教堂——1983年，巴塞罗纳市政府又在犹太山原址，重建了一座复制品。

密斯·凡·德罗作品： 巴塞罗那世界博览会德国馆（1983年重建）

这个体量不大的单层结构，乍看或许给你一种样板房的印象。但它展示的不是居住功能，而是对于结构和材料的理解。水磨大理石和玛瑙墙面，以及落地玻璃隔断，分割出彼此自由流动的空间，衬托室外水体折射的光影，营造出轻若无物的空灵禅境。此外，展厅配置的皮面靠椅，也成了俗称“巴塞罗那椅”的经典设计。它的钢架结构好像一截鱼骨天线，造型则取自古代流行于罗马贵族的折叠马扎。当然，它的价格也远非寻常百姓所能接受，而且背叛了包豪斯的社会主义宗旨。

此后不久，随着希特勒及国社党在德国崛起，密斯和包括几位同事在内的诸多德国名流，陆续流亡美国。这是一个完全不同于欧洲的新世界。这里未曾遭受旧大陆那种规模的战争破坏，也没有同样的社会危机，无需通过取消装饰来方便重建，并刻意强调功能性和平等精神。但这不妨菲利普·约翰逊这样的知识分子型建筑人，通过一些策划一系列展事，把欧陆新潮重新打包，再以“国际风格”的名义推广到美国。

移民后的密斯定居芝加哥，在阿莫尔理工学院主持建筑专业。他利用这个机会重建校园，设计了一系列水泥玻璃结构的新堂馆。对于迷恋各种仿旧款式的美国公众，他的风格太过清汤寡水。他设计的学生礼拜堂就是一方盒子，不说还以为是什么工业设施，倒是新建的锅炉房，因为竖着一座烟囱，到让一些人觉着像教堂。

新理念一旦逼格上了层次，精英阶级就会趋之若鹜。密斯追求建筑物连绵不断的既视感，避免被墙体打断，就像阿道夫·鲁斯所谓的连贯空间。这就需要一种视觉上最轻盈的材料，而最佳选择莫过于玻璃。除了打通室内的空间分割，步移景易，它也允许视线在室内外交互穿越，几乎就是传统厚重墙体的反义词。作为尼采的信徒，他相信现代人早已无家可归，而生活在世界上则是一系列实验和历险。这种虚无感也通过玻璃找到了隐喻。

用玻璃做主要建筑材料，历史上已有先例。19世纪50年代，伦敦为举办首届世博会，就在海德公园修建了玻璃主展馆，也就是著名的水晶宫。虽然当时惊艳全球，但因受限于维多利亚时代的工艺水平，大厅密集的铸铁网格结构仍然给人牢笼般的印象。直到一战爆发那年，比利时人富尔高尔发明制造大块平板玻璃的工艺，这一切才有了物质上的可能。

在芝加哥，密斯找到了为实现乌托邦效果买单的人。甲方伊迪斯·范沃斯是当地的名医，除了财务自由，还有可观的艺术修养，因为要建一处郊外的周末度假屋，请到了密斯大师。文化消费有个特征就是姿态性，是自身德行和地位的宣示。这种事嘛，可以说是装逼，也可以说形象管理，全看你的立场。这栋林地中的建筑，房屋四壁全部都是落地玻璃，墙体与门窗透明地融合，方形主体则由四对竖立的工字钢柱支承，悬离土表地面，经由两段宽缓的步阶出入上下，其间还有一片同样白色的平台作为过度。

范沃斯住宅

范沃斯住宅

范沃斯住宅

范沃斯住宅

独栋，独间，元素缩减到近乎空无，再借由室外的草木烟云填补，成为充满风景的房间。少于是成为多的前提，因为最大限度删除了窒碍。然而少到最后，这也仍是一个居住空间，从衣橱、灶间、壁炉、卧寝区到卫浴室，每一个细节都是结构性挑战。除了“少即是多”，密斯还说过“上帝在细节中”。整栋房子的架高处理，也并非出于改善视野的考虑，至少不完全是。因为选址靠近福克斯河，为避免汛期水面漫过河岸，这是必要的防护措施。

范沃斯住宅

范沃斯住宅室内

然而它还不够高。随着芝加哥地区不断开发，周边环境的变化也很快超出建筑师的预想。此后几次河水泛滥，都曾导致范沃斯别墅被淹。加之玻璃隔热性差的天然局限，缺少纱窗导致的蚊虫滋扰，以及造价超标等问题，最终导致业主与设计师对簿公堂。此外也有传言，这起诉讼背后，还有不足为外人道的隐情，其中涉及到密斯与女业主可能的浪漫纠葛。总之这不是个老实人，要是活在“米兔”时代，肯定一屁股屎。

很多现代建筑名作，都有用户体验不佳的困扰。作为先行者的设计师们更多执着于理念。这就像T型台展示发布的时装新概念，基本不适合穿到大街上去嘚瑟。然而不管怎么说，范沃斯住宅还以早已经典的身份垂名史册，效法者中不乏菲利普·约翰逊这样的业内大咖。范沃斯住宅还在酝酿期间，密斯曾向约翰逊吐露过自己的构思。后者听后大泼冷水，说这样的房子不具备可居住性。

可没过几年，约翰逊就按这个思路，建起一座全玻璃住宅，供自己居住会客。更有甚者，这座玻璃屋的完工，要比范沃斯住宅提早了两年。好在他公开表明密斯的影响，以及对大师的致敬之意（室内的多张巴塞罗纳椅，足以证明其诚意）。但这已经损害了二人的私交，只是密斯赴美前后，约翰逊极尽地主之谊，更有知遇之恩，所以矛盾并未公开化。从事创意职业的，都怕外界产生自己效法别人的错觉。其实是他想多了。

相信多数去过康州迦南镇约翰逊玻璃屋的人，都不会产生如此印象。除了没有悬空处理，室内封闭空间更少，它更缺少范沃斯住宅那种宣言式的高冷孤绝，少就是绝对的少，绝无调和余地。而约翰逊则添加了许多零七八碎，“断舍离”成了杂货铺。玻璃屋会客区供放着一张法国画家普桑的《弗基翁下葬》——这幅牧歌式的古典风景画，还有另一个版本收藏在卢浮宫——画面中的丘峦草木，曲线走势恰好和室外景观重叠应和。这种穿越虚构与现实的自相似性，似乎暗示主人趣味中妥协的一面。

康州迦南镇约翰逊玻璃屋

或许因为设计师本身就是用户，考虑范围不会仅仅限于形式和理念。除了需要增建画廊，摆放多年来的现代艺术收藏，也少不了展示雕塑作品的场地，还有接待来宾的客房。这些来访者多为纽约各路精英。此间主人是一个在红尘中感受潮流走向的人。陆续新建的部分对于玻璃的使用渐趋克制，取而代之的是历史元素，浓重的色彩，以及新派明星建筑师们常用的非常规造型。

乌托邦式风格戒律，落实到任何具体语境，常会方凿圆纳，格格不入。建筑的社会关怀，一旦脱离两次大战之间的欧洲大陆，成为四处推广的国际风格，也难免成为精英阶级的文化噱头。这是由它的昂贵程度决定的。更何况对于寻常百姓，红红绿绿的小坐垫儿、花狸狐哨的装饰布、传说人物的图像，才构成他们的精神家园。少究竟是多，还是乏味？这还真是个问题。

当年说出“少即乏味”的文丘里，曾致力于探讨建筑的复杂及矛盾性。而玻璃这种材料，恰好就是这些特性的载体。它的透明质地经常带有欺骗性。貌似诚恳，却总在制造光影的障眼法，同时完成看与被看。它许诺平等，允许公然旁观，却永远看不出门开在哪面墙上。也有人对玻璃建材的私密性提出疑问，而这就看你拥有的排他性空间有多大，或是你的居室是否被悬挑到足够高度。

居住在透明住宅的高昂成本，不论直接间接，意味着这是一种身份标志。你住什么地方，你就是什么人，至少在经济意义上。从布鲁克林那些时髦的合作公寓，到成都麓湖·黑鈺岛，莫不如此。虽说这种工业化设计的历史初衷，至今没有失去不断回顾的意义。

麓湖·黑鈺岛

麓湖·黑鈺岛