他们已经相爱了32年，在他知道她的名字之前

源济

他们已经相爱了32年，在他知道她的名字之前

原创： 张佳玮 张佳玮写字的地方  2018-07-17

1893年的某天，皮耶尔-波纳尔在巴黎街上溜达。很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世，但那会儿，他只是个26岁的孤独画家。他爸爸，一个参加过普法战争的军官，打小逼着他通过了法律考试，根本不相信他在画画这条路上能走远：就他这三棍子打不出一个屁的小子！

那天，在街上，波纳尔，很羞涩的，帮一个刚到城里、还不习惯巴黎交通的女孩儿过马路，然后因缘际会开始聊天。

虽然他留了一把犹太人式的大胡子，但他羞于说话，是女孩子主动大大咧咧说：

自己16岁，她叫做玛尔黛-德-梅里妮，刚来巴黎，在一个卖花给葬礼的花店打工。

后来她就成了波纳尔的模特，然后顺理成章的，成了波纳尔的情人。

波纳尔不喜欢站在人前，不喜欢繁琐的生活。只有面对玛尔黛，他似乎才能安心画画。19世纪末，全世界都在涌向巴黎，他一个住在巴黎的，却喜欢去乡间，安静的画玛尔黛。他从来没告诉自己家里他有个女人。

到1910年，他直接就离开了巴黎，搬去了南部。

当波纳尔发现，玛尔黛也不喜欢别人注视她——除了波纳尔自己——之外，他有种相见恨晚之感。于是他们俩出门时，哪怕是晴天，波纳尔也带着伞，遮盖住玛尔黛，保护着她。

奇妙的是，她怕被人看，倒愿意让波纳尔画她、给她拍照，甚至画她的裸像。也许她相信，波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。

玛尔黛有一种奇怪的癖好：洗澡。她总是嫌自己不干净似的。也许因为她健康状况不算好。波纳尔要画身边的事物，自然不会放过这个题材。但他画玛尔黛洗澡时，不会画出她的脸来。

更神奇的一件事是，虽然玛尔黛的健康日益糟糕，体态不断枯萎，容貌渐渐丑陋，但波纳尔总是将她画得夸张得年轻，无比的美丽，而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护似的。波纳尔说他并不拘泥题材。他总是走着，忽然想到一种色调混合方式，就做个笔记，然后回家，“我回想，睡觉，做梦”，画他梦见的东西——然后，就是各种模样的玛尔黛。

1930年，波纳尔写了封信给朋友：

“我现在尽量过着离群索居的规律生活，因为玛尔黛已经抵制社交生活了，我也得尽量少接触人。”他真的不接触人了。

那时，波纳尔要去咖啡馆见朋友时，会告诉玛尔黛：

“我出去遛狗。”

1925年，在他们初次相遇32年之后，波纳尔和玛尔黛结婚了。

直到那时，玛尔黛才告诉波纳尔一些事：

哪怕对波纳尔这样的至亲至爱，她也没有说出一切实话。她初次遇到波纳尔时，不是16岁，而是24岁；她的真名叫玛利亚-布尔辛。她有个妹妹，她偶尔会和妹妹喝咖啡，说自己有一个艺术家情人，就这样。

当然，波纳尔也告诉玛尔黛：他的家庭，完全不知道她的存在——直到结婚这一天。

多么奇怪：他们已经在一起了32年，可是波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。

没有人知道他们俩是谁在拉扯着谁。有一些人相信，玛尔黛拖累了波纳尔，让他无法去社交生活；但另一些人认为，玛尔黛成全了波纳尔，或者说，是波纳尔选择了这样的孤独生活，玛尔黛简直是为他订做的伴侣。他们就这样离群索居着，沉默的过着日子。

1942年，玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她大概会在四十岁前后死去，但她活到了跟波纳尔相逢49年之后，73岁的年纪。到这时候，波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。波纳尔给玛尔黛举行了一个火柴盒那么大规模的葬礼，告诉了他为数不多的朋友“我妻子去世了”，就这样。

噢，他写了一封信，给另一位大宗师、他的好朋友亨利-马蒂斯：

“我亲爱的马蒂斯：

我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前，我们把她葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤。我在这里呆着，还好有我的一个侄子陪伴。

之后，我可能会有勇气，四处走走，到尼斯来访问你。

你的波纳尔。”

玛尔黛死后，波纳尔又活了五年。这五年里，他没有玛尔黛可以画了，就开始改画风景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟马蒂斯来往写了几年的信，但他再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来，他一直默默的弯着腰，伸出伞，保护着她的脸似的；就像很多年以来，他一直画着她，但经常用碎色彩把她美化成另一个人似的。

实际上，他的一生，只有在给马蒂斯那封信里，真正谈到自己的爱、绝望和忧伤。

---

那，这篇文收在新书《他们的她们》里了。

之前说过，这是一本有点八卦的，描述传奇作者与影响他们故事的书。