九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 143|回复: 0

[体育健身] 王勤伯 | 在克罗地亚,我理解了莫德里奇的快乐与不甘

[复制链接]

15万

主题

184

好友

284万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2018-7-18 01:38 PM |显示全部楼层


王勤伯 | 在克罗地亚,我理解了莫德里奇的快乐与不甘

 王勤伯 大家  2018-07-16


目睹自己心爱的国家队在世界杯决赛中2:4输给对手,悲伤?难过?最好的消解是跳进蔚蓝的大海。


几个脸上画着红色格子的小男孩已经跳下去,溅起一片欢腾。一个穿着莫德里奇10号球衣的腼腆小男孩仍在堤岸上接受父亲的安慰,或许他也想跳,失利却让他眼前一片茫然,海一样的茫然。


接受父亲安慰的小球迷,作者供图


金球在手仍然难掩失落的莫德里奇


克罗地亚总统在颁奖礼上安慰莫德里奇


这是我在克罗地亚海滨城市扎达尔的所见。


扎达尔古城位于一个小半岛尖上。当地市政府把大屏幕设在古城广场,大海只有几步之遥。比赛结束,一些球迷留在广场动情地唱歌,另一些呆坐在长堤上静看斜阳。


世上没有什么比地中海夏日傍晚的阳光更能治愈。干爽的阳光,像细雨一样洒在身上。




我在世界杯期间的报道任务是跟随巴西队,小组赛期间一直呆在巴西大本营所在城市索契,也老早根据巴西获得E组第一的路径预订了从1/8决赛到半决赛的机票和旅馆。


在喀山举行的1/4决赛中,巴西1:2输给比利时直接回家。我和大批也做了提前预订的巴西球迷同路去了圣彼得堡,一起观看了一场无趣至极的半决赛。赛后比利时球员抨击法国队“反足球”,并不是没有道理。法国人就是不择手段要夺冠。对克罗地亚的决赛,法国队上半时只有1次射门(点球),却凭借曼朱基奇的乌龙球2:1领先。


曼朱基奇乌龙球


俄罗斯世界杯的观赏性很像它的组织,一种完美的无聊。每个人都生怕自己做错了什么,即兴意识被消灭在萌芽状态。本届大赛标志性的定位球+头球得分战术,就是人类生活掉进工业化设计和套路的模样。


我选择支持克罗地亚,在4强里只有他们并不依赖定位球,莫德里奇和队友们仍然保持着即兴发挥和创造的愿望。但我不想继续留在俄罗斯观看决赛,因为今年的世界杯注定会属于功利。即使不肯定克罗地亚能进入决赛,我还是第一时间离开了俄罗斯,取道意大利,在英-克半决赛吹响开场哨时到达克罗地亚第二大城市斯普利特。


小组赛期间,冰岛得到狂热礼遇又被迅速抛弃,让我再次见证了中国人对“小国”一点就着也稍纵即逝的兴趣。或许这就是中国人和小国之间的哲学关系。很多的大国国民内心深处都住着一个自己并不敢总是去直视的小国,它时而名叫冰岛,时而名叫克罗地亚,但终究还是名叫雅典。


雅典是现代文明的起点,也是任何一个试图代表现代文明的大国无法抵达的终点。雅典在规模上是一个小国,公民对政治生活的参与是直接的,每个成员掌握着主动权和决定权。民粹主义浪潮在今日西欧泛滥,一个诉求即是直接民主,因为越来越多的人对最近几百年的“代议制”感到怀疑。


克罗地亚地形图,源自维基百科


克罗地亚队合影


克罗地亚是世界杯决赛历史上继乌拉圭之后人口第二少的参赛国,它的420万人口比乌拉圭的300万略更多。从领土面积来说,5.6万平方公里的克罗地亚也是第二小,第一小是4.2万平方公里的荷兰。


但克罗地亚并没有小到比西欧诸国更接近雅典。在地理上,它距离雅典很近,在时空里,它和今天的希腊一样距离昔日那个名叫雅典的小国很遥远。


而且,20世纪人类历史的诸多可能与不堪,都以高度浓缩的形态发生在巴尔干半岛,克罗地亚是其中的重要角色。


这些和足球并没有特别的干系。世界杯刺激人们对产生对世界的兴趣,成绩骄人的小国更容易成为宠儿一样的关注热点,但也催生出一大堆仓促而就的文字,试图以最简单和迎合的方式去解释一个国家的现状和历史,祸害程度并不比学校教科书更弱。




7月15日的决赛,我的观赛起点是扎达尔的柯洛瓦尔酒店停车场。


这是一个奇特的巧合。原本打算把车停在更靠近古城入口的公共停车场,再步行至此参观。但公共停车场老早就已爆满,干脆把车直接停进柯洛瓦尔酒店的收费停车场。


25年前,克罗地亚国家队队长卢卡·莫德里奇和家人一起住在这里。莫德里奇一家原本住在距离扎达尔大约50公里的扎顿·奥布洛瓦茨基村,是当地的大姓。村民大约有500人,主业是在狄那里克山脉干旱贫瘠的南坡上牧羊,山坡下方有个美不胜收的泻湖。


一位名叫贝拉诺维奇的纪录片导演对狼情有独钟。他收养了一只小狼,把它放回到这一带山区,不断追踪拍摄狼的行迹。正是在贝拉诺维奇的一个小短片里,短暂出现了5岁的卢卡·莫德里奇赶羊的镜头。小卢卡穿着一件严重偏大的外套,和长大以后一样显得格外瘦弱。




视频及截图:卢卡·莫德里奇赶羊镜头


贝拉诺维奇对莫德里奇一家印象很深,他们都是诚实善良的山民。但民族主义主导的历史历来鄙视他人的诚实,也鄙视善良。1991年12月18日,莫德里奇的祖父和另外6个上了年纪的村民被塞族武装分子当众处决。


小卢卡就这样以难民身份和家人一起被安置在柯洛瓦尔旅馆,一住就是5年,之后又换到别的旅馆。战争期间,一切萧条不堪,空荡荡的旅馆停车场成了小卢卡开始“足球生涯”的地点。



在贝尔格莱德的支持下,塞族武装在新刚宣布独立的克罗地亚境内疯狂拓展领土,一度试图进攻扎达尔城,被克罗地亚军队击退。


很有意思的是,卢卡·莫德里奇后来回忆起往事,表示对战争并没有太多惨痛的记忆,他仍然享受到了童年的快乐。


莫德里奇家遗弃的农舍,作者供图


到过这家旅馆和扎达尔古城,我完全相信他的描述,旅馆背后就是美妙的海景,古城内外到处是破破烂烂的小球场,男孩女孩的运动气氛相当火热,踢完足球打篮球,打过篮球跳进海里玩水球,不是在球场上跑跑跳跳,就是在往水里跳,童年即夏天,这种快乐对童年记忆具有绝对统治力。


当然,如果你相信自媒体上那些为了煽情一层一叠添油加醋写出来的细节,或许会认为莫德里奇刻意不提心酸往事,例如“在地雷边上踢球”,“停车场上到处是弹坑”,“去足球学校需要一大笔钱”……


世界上只有两个国家的小孩去足球学校需要花不少钱:中国和美国。在欧洲和南美,足球俱乐部是社会基层自发性组织最好的体现,很多人都是义工,仅仅因为对足球的爱好聚在一起。


克罗地亚直到今天都没有一个国家主导的足球运动员培训系统,但基层社会的自发组织为小孩满足踢球爱好提供了足够的保证。这和南美很相似,也是在此类更接近原生状态的足球国家,更容易走出莫德里奇一样才华横溢、踢球极具感染力的球星。







克罗地亚国土分为4个传统地区:首都萨格勒布所在的克罗地亚本部,中南部沿海的达尔马提亚,内陆和塞尔维亚、波斯尼亚接壤的斯拉沃尼亚,北部靠海邻近意大利的伊斯特里亚半岛。


斯普利特和扎达尔同属于达尔马提亚。漫步在两个城市的古城区,你随时会怀疑自己身处意大利。这并不奇怪,2000年以前,达尔马提亚完全是罗马帝国的土地,斯拉夫语族的克罗地亚部落尚未来到。整个斯普利特古城就是在古罗马皇帝迪奥克莱斯(英译“戴克里先”)的宫殿残垣断壁上建起的约200栋建筑。


在饮食、穿着、说话的神态和语调等诸多方面,克罗地亚人和隔海相望的近邻有着众多相似之处。如果把克罗地亚人描述为说斯拉夫语的意大利人,并不会太过分。他们都在乎华丽的外表和可口的食物,都有航行的愿望与雇佣兵天赋,都曾较大规模移民南美和澳洲,同有难以抹去的法西斯过往,是天才的沃土也是腐败的沃土。


达尔马提亚的龙虾料理,图片源自维基百科


最后一点是南欧国家让北欧人永久性又爱又恨的地方。命运让英格兰在世界杯遇上了顽强又精彩的克罗地亚,英国媒体对克罗地亚的报道同样遭遇了一次难堪。


除了前往杜布罗夫尼克的廉价航空票价,他们对克罗地亚知之甚少,面对莫德里奇和队友们的成功,坚持按照英式媒体风格来操作,一是寻找丑闻,二是寻找解释


英媒挖掘出来然后又被中文媒体大肆抄袭的丑闻其实是超级旧闻,关于一手遮天掌控本国足坛的原克罗地亚足协副主席马米奇腐败案件。莫德里奇也卷入此案,他在去年一次庭审中翻供,提供了有利于马米奇的说法。


克罗地亚球迷反对马米奇的抗议早在几年以前就发生过了,莫德里奇翻供则是去年的事情。《太阳报》等报纸提供了多种分析和总结,例如克罗地亚国家队在世界杯上的成功造成了克罗地亚人民的分裂,因为丑闻,很多人并不支持莫德里奇和队友们;或者,莫德里奇并不受所有球迷喜爱,他因为说谎面临牢狱之灾……


英格兰输给克罗地亚,不是输在组织,而是输在才华。但这让英格兰人格外不服气,为什么他们拥有世界上最富有的联赛、近年足总为国字号青训付出那么多,却打不过一个职业联赛很弱、国内足球不成体系的小国代表队?或者说,为什么才华方面不如人?


他们需要解释,自己提供了不了解释,就邀请克罗地亚记者写稿(如《卫报》)解释。但刊登的稿件明显有强大的编辑部提问背景,“为什么有成功”,“为什么有才华”,“为什么进了决赛”,克罗地亚人给出的答案足够诚实:克国的成功,混乱造就之。


很像2006年世界杯决赛前意大利记者们询问国家队老领队里瓦的一个问题,“为什么没有足协,我们的成绩反而更好了?”


事事寻求“合理解释”,本身也是一种迷信。在一个深陷组织、制度和秩序迷恋的时代,我们越来越远离混沌之美、混乱之自由。在足球场上,定位球+头球得分就是我们时代最具规划性的无聊特征,我们怀念的贝斯特、马拉多纳、坎通纳、罗纳尔多,曾经都是让组织和秩序汗毛直立双脚颤抖的敌人。


资料图:马尔蒂尼和卡纳瓦罗一起防守外星人罗纳尔多




我是幸运的。到达当晚,克罗地亚战胜英格兰闯入决赛,我在斯普利特目睹了当地人的狂欢。如果克罗地亚没有进入决赛,这趟旅行会缺少浓郁的色彩。


420万克罗地亚人是否因为国家队而分裂?这真的是个大笑话。或许有一天我们可以按照同样的模式来操作一条新闻:英国游客小心! 由于某大型丑闻,克罗地亚(或意大利,或西班牙,或……)上空的阳光发生了分裂。


在南欧和南美,人们需要永久性地面对政府和足协的腐败问题,但这绝不会影响到他们追捧自己国家队的热情。腐败归腐败,体育归体育。这是正确对待激情的方式。莫非体育的激情必须以政治清廉、街道整洁、军民鱼水情为前提?


克罗地亚球迷


决赛当天,我也看到了克罗地亚人的“本分”。输给法国,有个别球迷面容悲伤,有个别人轻轻擦眼泪,但不见任何人大哭,整个广场是一片欢乐的海洋,人们鼓着整齐的掌声迎接终场哨的到来,又在比赛结束后齐唱被选作国家队队歌的民谣《你真美》。他们不仅为克罗地亚的历史性战绩感到骄傲,还懂得体育就是一场节日盛会。


倒是我比较失落,走在长长的海堤上,很长一段时间里笑不出来。本届世界杯上,我喜欢的球队全都输了,克罗地亚是最后的期待。



我感觉自己就像那个不愿跳进海里的小男孩,知道结果已定,甚至可能老早就料想和担心着这样的结果,但在它终于出现时,又不想服气这即是现状。


20年前的莫德里奇,目睹克罗地亚1:2输给法国的半决赛以后,是否也曾一个猛子跳进大海?



文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。

本文原标题《在克罗地亚,我是否应该跳进大海》。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2020-9-21 12:53 AM , Processed in 0.128948 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部