西门媚：在伊斯坦布尔，寻找土耳其的代言人

源济

西门媚：在伊斯坦布尔，寻找土耳其的代言人

原创： 西门媚 大家  2018-07-22

上了有轨电车，有两个空位。我坐下，空位对面还有两位坐着的乘客，我点头微笑，向他们致意。

这是我到土尔其转悠了五六个城市后，养成的习惯。

在热情的土尔其人带动下，我们走在街上，总是和陌生人打招呼，颔首致意。

“曼罕巴！”“曼罕巴！”

这是土尔其语的问好，也变成了我们的口头语。

但此刻在电车上，我的微笑被一张麻木的脸冰冷地反弹回来。对面的女子，给了我一个冷眼冷脸。这感觉多么熟悉，就是我们祖国的感觉。我仔细一看，对面这位穿连身黑裙的女子，并不是土尔其人，是位祖国同胞嘛。

这女子约三十余岁。无袖黑裙把她显得更加高壮，大长饼脸，有点像女版小沈阳。脸刷得很白，画了细弯的眉毛和浓重的眼线，粘了假睫毛，点了一个日本艺妓那样的圆圆小红唇。估计这是她想象的外国人想象的东方美人。

旁边的小伙子是土耳其人，腮帮子刮得青青的，二十出头。他侧向女子，急切地想想她解释。但语言不通。他们靠手机翻译软件交流。交流很不顺畅。女人不停地翻白眼，不时发出大声的叹气声、嘘声，以示不满。

男子很困惑，不知自己错在哪里。

女子拿出厚厚的一本书，花花绿绿的，已经取掉了书的软装封面。

我一看乐了。这是帕慕克的《纯真博物馆》中文版，我太熟悉了，2010年刚出来时，我就写过书评的。这本书就是取了书皮我也认得出来。

女子给男子看书，男子不认得。她烦躁地翻书，翻到中间有画有一个圆圈的一页，握着右手，重重地向书上按去。男子还是不明白。我懂了，她是想说，她要去纯真博物馆，那里有一个盖章的地方，她要去在这页盖一个。

看女子一脸的不耐烦，我都疑心是不是她雇佣了他，但看她的精心打扮，应该本来是为了讨好对方的，男青年惶惑又殷勤的表情，也像是冲着异国情缘去的。

我不知他们是怎么约上的，也许是网络，也许是偶遇。

我们到站了，朝男青年微笑道别，他也急忙回复微笑。

他还年轻，有很多学习试错的时间。

也许到伊斯坦布尔的中国人，有多半都会去纯真博物馆吧。帕慕克在中国人心中，绝对是伊斯坦布尔，乃至整个土尔其的代言人。

虽然这位中国女子的白眼冷脸与长嘘短叹，欠缺修养,但她有一点心情我能理解，就是她没料到，一位土尔其青年，居然不知道纯真博物馆。因为书的内文虽然是中文，但封面上，用土尔其文印着书名和作者名。

在土尔其的这一小段时间，我发现，其实这里的人相当喜欢读书。

在恰纳卡莱市，我们住在闹市，楼下就是一条很多咖啡馆和酒吧、茶馆的小街，同这些店铺一样多的，是书店。这些书店漂亮又有内涵，如果以中国国内的标准，应该都算是文艺书店。书店里的书，以文学、文化类为主，而不像国内常见的普通小书店，多以儿童、青少年教育为主题，或者以盗版书为主题，再或者以生活书籍为主题。国内现在也新开了些文艺书店，但多数是打着书店的名头，卖各类“文创”产品，书店中间接近半壁江山都是货架，卖各种带设计的小玩意。以“文创”来养活书店。

恰纳卡莱小书店

土尔其的这些文艺书店，只有进门处或者收银处，有一点点卖书签或者明信片的地方，其它显要的好位置，都是让给书的。

这说明书店靠卖书是能生存下去的，土尔其的人喜欢读书，愿意买书。

恰纳卡莱小书店

在书店，我们看到悬挂着大幅的作家肖像。有他们本国的，似乎西方的更多。除了作家像，有的还会挂上女艺术家弗里达的像。他们特别喜欢弗里达，我在服装店看到好些以弗里达头像为蓝本设计的裙子、Ｔ恤，绚丽张扬。如果不是尺码不合适，我都想买上一件。

在书店里，我专门留意了，却没看到帕慕克的肖像，也没有看到他的书，这一点让我有点意外。

我决心回到伊斯坦布尔继续寻找。

半个月前在伊斯坦布尔的时候，每日我们都会路过圣索菲亚大教堂。那时，我们就发现，大教堂之外，正在修一个临时的建筑。一个个金属架子搭起来，每天都在延展扩大。我们每天看着那些变化，就不停地猜测，这是在做什么。也许是搭个夜市，也许是展销台？斋月快到了，难道是夜里的小吃集市？

我们按照国内的经验来猜测。

从恰纳卡莱回到伊斯坦布尔的第一晚，我们就惊讶地发现，这些临时的架子已经完全变了样，穿上了漂亮的外套，外套上喷绘了古旧的砖石和窗户。大门还用泡沫雕出了罗马廊柱。几乎乱真。如果不仔细看，根本感觉不到这是个新搭的临时建筑，它很好地融入了周围这些老建筑里。

进入里面，更是惊喜。它是一个大型文化图书展。

伊斯坦布尔第37届书展

这个书展内容很丰富，有大量的给儿童给家长的，也有宗教相关的，有通俗文化的，当然也有文艺的内容。我们还碰上了一个作家讲座。一位中年的男作家正在侃侃而谈，下面坐满了成年读者，听得很认真。可惜我完全听不懂，只能从他们的表情猜测，这是他们很喜欢的一位严肃作家。

书展上的作家讲座

但在这个书展，我仍没看到帕慕克的书。

我知道，很多书展会着重新书，但帕慕克也有新书啊。

中国今年出版了帕慕克的一本新小说，《红发女人》，在西方是2017年出版的。书的介绍上，印的都是西方对这本书的评价，没有土尔其的。当然，这可能也是出版推广的原因，出版方觉得，西方人的看法才是重要的。

从书展出来，我认真看了书展的正门。上面用土尔其语写着：“第37届图书文化博览会 / 斋月/伊斯坦布尔”。

我知道我的旅程很有限，很可能在书店里看漏了许多。但在我之前的想象里，帕慕克应该是伊斯坦布尔的骄傲啊，应该到处都是他的影子。

回到家里，我重新翻看了中文版的《纯真博物馆》，翻到了前面提到的，那位中国女子翻开的那一页。那一页画着一个长方形，中间是圆圈。上面的文字是说，这是纯真博物馆给读者的特制门票。

当初读这本小说的时候，“纯真博物馆”还没修建，所以，我完全不记得这个梗。但如果记得，我也不会带着这本书去伊斯坦布尔。近600页的书，背着旅行也太累赘了。

这样一想，又觉得那对男女的状态有些意思。帕慕克2006年获得诺贝尔奖，而那位土尔其男青年，现在也才二十多岁，2006年他才十岁多，他可能真不知道。《纯真博物馆》2010年在中国第一次出版。想必这位女士，当时正是二十几岁年纪，这本小说里细腻感伤的爱情，一定让她深受感动，这才以这本书为指南，好几年以后，要来赴这一场与伊斯坦布尔的约会。只可惜，她不明白，她最后错失了什么。就如《纯真博物馆》并不只是在谈爱情，它更主要是在讲述伊斯坦布尔的人，他们的观念、情感与生活，在几十年里的变迁。

原标题：《在伊斯坦布尔，寻找帕慕克》