《全民故事计划》第288期：500块群租房里的爱情

源济

500块群租房里的爱情

原创： 李濛 全民故事计划  2018-08-08

“

说起外婆也依然平静的陆平，在提起彤姐时，竟然几度哽咽。“她是一个很好很好的人，好得我深感惭愧。”

全民故事计划的第288个故事

一

 

这里是北京城最喧嚣的地带之一。十号线和七号线在此处交汇。立交桥如巨蛇般盘踞在半空，桥上车水马龙，桥下行人熙熙攘攘。桥的一侧，有挂着霓虹的商场，有陡然耸立的办公楼；桥的另一侧，破败的违建公寓安然藏于高楼的阴影之下，来自全国各地的北京客群租于此，热烈地投入到大城市的炼丹炉中。

 

地铁口，有一小片空地。每当黄昏欺近，各路能人异士便抢占地盘，卖几个钟头的艺，换一些破损的零钱和稀稀落落的掌声。表演武术者有之，玩花样旱冰者有之，用硕大毛笔在水泥地上留下墨宝者有之。2016年夏天，我和朋友们在此处拍摄城市纪录片，由此认识了卖艺群体中的陆平。

 

陆平在地铁口卖唱。他三十岁，个子不高，瘦骨嶙峋，胳膊上绕满刺青，一头披肩长发漂染成紫色。他每天下午五点，从桥的另一侧来到这一侧，调好设备，选好歌曲，迅速投入到音乐中。音箱旁摆了一个纸箱，里面盛着观众的打赏，后来纸箱被撤掉，换成了一张塑封的二维码。

 

他唱歌很专注，每首歌定要从头唱到尾，决不会中途停下来调动气氛，讨要打赏。最投入的时候，身体随着节奏摇摆，脖子上的吊坠也跟着荡来荡去。那是一只玉观音，拇指那么大，成色不佳，佩戴时间太久，红绳都变了色。

 

实在唱累的时候，他就问围观的路人，有没有谁愿意上来“发泄”一下。他将唱歌称为“发泄”，付十元钱，便可用他的设备当街发泄一首。有麦霸接过麦克风时，他就坐在一边休息，把箱子里的纸币一张张捋平，按照面额大小依次排列，放进钱包里。

 

2013年，陆平第一次踏入北京，开始了卖唱生涯。他是南方人，来自一个边陲小城，普通话说得吃力，却仍然健谈。据他回忆，他很小的时候父母就离婚了，法院将他判给了母亲。但母亲急于与另外一个人远走高飞，便把他留在了外婆那里。

 

外婆一直养育陆平到成年，感到自己时日无多时，去庙里求了一个玉观音，祈祷菩萨代替自己照顾外孙。外婆去世后，陆平从高中辍学，去省会谋生，再后来又从省会来到了首都。

 

工作、居所、朋友、爱情、心境，无一不变幻无常，唯有这个玉观音始终垂在心口的位置，让颠沛之中的陆平感到一丝慰藉。

 

陆平喜欢摇滚，崔健、汪峰、迪克牛仔和动力火车最常出现在歌单里。他没有什么花哨的演唱技巧，音色也算不上优秀，但胜在深情，每一首都唱得掏心掏肺。

 

乐盲如我，也被陆平的歌声感动过。我曾用录音笔将他的现场演唱录了下来，回家听回放时，效果却不尽人意。嗓音嘶哑，唱到高音时屡屡破音，背景音嘈杂喧嚣，此起彼伏的汽车鸣笛盖住了他的演唱。

 

他每天唱到午夜才收摊，周末听者多，甚至会唱到凌晨三点。他住的地方不远，穿过立交桥，再走上十分钟即可。每月房租五百块，房间不到二十平，摆了三张双层床，住六个人。陆平睡在下铺，铁制床年岁久了，轻轻翻身，会发出吱吱嘎嘎的响声。

 

陆平的室友职业各不相同，但大多有早睡习惯，因此对陆平的晚归十分不满。也曾为此发生过冲突，险些动手，但被房东及时阻拦，称惹事的话就趁早搬出去。双方只好立刻偃旗息鼓。

 

没有人愿意被赶出去，离开这栋群租房，这一带的房租，“想都不敢想”。

 

二

 

陆平会唱的歌很多，可以连续卖唱几天而不重复，但他每日必唱Beyond的《旧日的足迹》。有时是将这首歌作为收工前的压轴曲目，有时兴致来了会反复唱上好几遍。常听他卖唱的人，不用问，也知道这首歌之于他有特殊含义。

 

陆平也有歌迷。他们要么住在附近，要么经常路过此地。被歌声吸引后，驻足欣赏，久而久之，混了个脸熟。有人会在陆平休息时上前攀谈，被他的经历和坦诚吸引，于是就成了萍水相逢的朋友。这些朋友频繁捧场，有时往纸箱里丢下几张纸钞，有时拎来一提啤酒。

 

彤姐也曾是陆平的歌迷。

 

2013年夏天，刚结束一场饭局的彤姐路过这里，急匆匆去赶最后一班地铁。商场外彩灯闪烁，城市在夜间变得抽象而华丽。陆平站在灯光中，微闭双眼，唱得热气蒸腾，破掉的音里都充满了生命力，仿佛要用歌声撕开腑脏。彤姐停下脚步，一直听到陆平唱罢收工。

 

地表微微震颤，不知是最后一班地铁隆隆驶过，还是音箱里的音符落在了地上。后来彤姐主动邀请陆平吃夜宵，两人聊Beyond，聊北京，聊各自的童年经历，无话不谈，成为知己。

 

说起外婆也依然平静的陆平，在提起彤姐时，竟然几度哽咽。“她是一个很好很好的人，好得我深感惭愧。”

 

彤姐大陆平两岁，学过声乐，在一所中学任音乐老师，是真正的科班出身。她对陆平表达了十分慷慨的善意，教他专业的发声方法，传授他自制的护嗓秘方。演出反响惨淡时，她会悄悄地往纸箱里放两张百元大钞，还经常从饭店打包热热的饭菜带给他，并谎称是自己点多了，吃不完。

 

2014年情人节，彤姐送了陆平两张演唱会门票，是一个小众的欧洲摇滚乐队，演出地点在愚公移山。

 

这是陆平第一次观看现场演出。灯光暗下，前奏响起，鼓点密如盛夏的暴雨。台下的乐迷做出摇滚手势，跟随音乐的节奏摇摆蹦跳。陆平站在人群之中，汗毛竖起，心跳与鼓点实现共振，某一个瞬间，几乎窒息。

 

“原来演唱会是这个样子啊！现在回想起当时的情景，还会起一身鸡皮疙瘩。”回忆至此，陆平因高度近视而目光迷离的双眼，竟然闪闪有光。

 

演唱会之后，陆平与彤姐自然而然地走到一起，朋友升级为恋人。恋爱期间，两人常去KTV练歌，把任何歌曲都唱成了情侣对唱。其中《旧日的足迹》唱得最好，卖艺时演出这首歌，总是能收获阵阵叫好声。

 

以任何世俗的眼光来看，这段恋情都不会长久。事实也的确如此，他们的关系遭到了彤姐亲朋的一致反对。理由非常现实，彤姐工作体面，收入稳定，不说前途大好，至少也生活无忧。而且彤姐家境优渥，自小没有吃过什么苦，和一个吃了上顿没下顿的“无业游民”在一起，在旁人看来实在太过荒唐。

 

热恋中的人听不进旁人的话，越是被反对，就越铁了心在一起。然而当周遭的人终于放弃了拆散他们的努力后，他们却发现，那些反对他们的外力才是这份感情的燃料。

 

当爱情降温，理智占据上风，两人间无法缓和的矛盾浮出水面。从生活习惯到对人对事的看法，全都无法统一立场。争吵越来越多，连两人挚爱的音乐都再也无法充当感情的粘合剂。

 

几个月后，两人最终分手，陆平同时失去了友情和爱情。彤姐删除了陆平所有的联系方式，再也没有出现在他卖唱的地方。

 

失恋后的陆平，第一次触摸到“迷茫”这个词的肌理，他开始思索，自己马上就到而立之年，是否应该找一条比卖唱更体面的出路。他去后海，一家酒吧一家酒吧地面试过去，却均以失败告终。

 

因为酒吧不缺会唱歌的人，他们想聘用弹唱俱佳的歌手。陆平不会乐器，外形也不够出色，只好另谋出路。后来他又自费去外省参加一档选秀节目的海选，没有入围，甚至电视上都没有出现过他的镜头。

 

心灰意冷之下，陆平放弃了音乐道路。回老家打过零工，当过保安，摆摊卖过小吃。卖的是自制的卤味，物美价廉，顾客最多的时候一天就能赚四五百。

 

本以为生活将顺着眼下的方向继续发展，但温饱问题得以解决后，想要唱歌的愿望又在心底抽出了枝芽。

 

2015年秋天，陆平关掉了自己的卤味生意，再一次来到北京，回到了那个地铁口。他用袖子拂去音箱上的灰尘，拍了拍麦克风，重新开始了卖唱生涯。

 

这一年，距离他第一次来北京已经过去了两年。

 

陆平说，第二次来北京卖唱后，每晚都要唱那首《旧日的足迹》。这是只献给一个人的歌，他希望那个人听到这首歌后能够再次出现在他面前。

 

那时，他一定要亲口对她说一声“谢谢”。

 

三

 

除了唱歌，陆平最大的爱好就是喝酒。卖唱前会先买三瓶啤酒，统统倒进一个容量1L的矿泉水瓶里。唱累的时候就捧起矿泉水瓶，咕咚咕咚喝上几口。

 

“反正唱的大多是摇滚，当着观众的面喝酒也没什么。”他几乎每天都要喝上一些，靠酒精的作用解乏入眠，但喝断片失态的时候也并不少见。

 

他大概是在2013年冬天染上酒瘾的。北京的冬天寒冷彻骨，陆平在大风中连唱了三个小时，军大衣被吹透，手脚僵得不听使唤。他去附近的小饭馆吃饭，要了一瓶100ml的牛栏山，拧了半天才拧开，急忙灌下去一大口。

 

白酒的辣在喉咙里炸开，温暖的感觉从胃扩散到四肢，手脚很快就恢复了知觉。从这以后，他再也没有离开过酒。

 

因为酗酒，陆平时而陷入或可笑或危险的境地。有一次宿醉后，他到处都找不到眼镜，一气之下，将床铺翻了个底朝天，弄得满屋狼藉。后来被室友告知，眼镜就架在他的鼻梁上。

 

“醉酒后眼睛就看不清东西了，戴不戴眼镜都一个样。”还有一次，喝得醉醺醺地往回走，过马路时没有看见红灯，一脚就踏入了车流中。所幸司机刹车及时，才免去了一场意外。

 

直到被房东警告，陆平才意识到自己确实喝得太多了。房东说他酒后闹事，半夜回来后大吵大嚷，影响了其他租客休息。当租客上前阻止时，陆平甚至把手里的半瓶啤酒泼在了对方脸上。听到这些指责，陆平张大嘴巴，不知是该辩解还是该接受，他又震惊又懊恼，揉着太阳穴连声道：“真的吗？不可能啊？我不是这样的人啊！我怎么会是这样的人？”

 

当天的整个聊天过程，陆平都在反复忏悔自己的酗酒行为。他还不断地告诫我们，“酒不是好东西，你们这么年轻，能不碰就别碰。”然而，他仍是时不时拎起脚边的啤酒瓶，喝上一口。喝过之后又对着镜头苦笑，“可是我不喝酒的话，就睡不着觉，怎么办呢？”

 

我问陆平，如果真的被房东赶了出去，是否还能找到合适的住处。他说东边一带有很便宜的房子，每人一个小单间，每月房租七百。但是不能洗澡，也没有洗手间，如果要上厕所，需要走到一公里以外的公厕。

 

陆平并不想搬家。一来那处七百元的单间，距离卖唱的地方太远，路上要花费一个钟头，带着卖唱的器材挤地铁十分不便。二来陆平目前无法承受搬家的费用，他的钱包、银行卡和支付宝里的钱，加起来只有三百块。

 

据陆平说，“生意”最好的时候，唱一晚能赚到两三百。最差的一次，一直到收工，纸箱里只有二十一块钱，其中一块钱还是自己放进去的。他记得那天下起了小雨，天气很冷，行人稀少，地上的雨水被路灯照射，闪闪发亮。

 

不光是陆平，在此处卖艺的其他“同行”也同样收成惨淡。陆平从一位表演武术的白发老人身边走过时，犹豫了一下，然后将这二十一元钱悉数放进了老人面前的纸箱。

 

不知从何时起，陆平对老人总是怀有一种特殊的温柔。他说因为自己的爸妈现在也是老人了，希望他们出门在外也会被这样善待。他说他已经很多年没有见过父母了。

 

四

 

拍摄工作接近尾声的时候，陆平突然打来电话，说现在不允许卖唱了。很多民警出动，驱赶地铁附近摆摊和卖艺的人。

 

过去这一带常有民警和城管巡逻，但基本睁一只眼闭一只眼，只有首都迎来重要活动时，才会郑重其事地清理摊贩和卖艺者。但只要等到特殊时期一过，小商贩们便又可以出来活动了。

 

近两年，北京对城市的管理愈发严格，流动商贩的生存空间逐渐变得逼仄。地铁附近的小吃摊和水果摊最先被清理掉，随后街头卖艺的活动也被禁止了。陆平很不乐观，“估计唱不了几天了。”

 

之后两周，陆平和民警打起了游击战。每日照常出来卖唱，看到警察远远地走来，就马上收起东西跑掉。估计警察已经走远了，再重新架好麦克风，继续唱歌。

 

通常晚高峰时警察巡逻的次数最多，晚上九点后，警察出现的几率变小，便可以放心大胆地唱上一阵。偶尔也有唱得过于投入而没有注意到警察的时候，陆平只是顺从地收起设备，不做一句辩解。

 

拍摄的最后一天，我们买了几瓶啤酒，和陆平坐在树荫下边喝边聊。天气非常炎热，陆平把短袖一直撸到肩上，露出一整条手臂，上臂很白，下臂被晒得黝黑，一条抽象繁复的刺青似是从肩膀上生出的藤蔓，一直蜿蜒到手背上。

 

他很瘦，脸部轮廓锐利而分明，仿佛与生活短兵相接后，被一刀一刀地雕刻成了现在的模样。我说：“要杀青啦，问你最后一个问题。卖唱这些年，你开心吗？”他几乎脱口而出：“又开心又空虚。开心是因为唱歌有人鼓掌，空虚是因为缺少爱情。”

 

当晚，陆平状态极好，不知是不是因为酒后微醺，连续唱了两个钟头也没有疲态。《旧日的足迹》依旧是保留曲目，唱到副歌时，身后商场上的彩灯突然从明黄变为深沉的红，再变成浓郁的紫，令人眼花缭乱，仿佛在制造一场庞大的幻觉。

 

两个民警正循着歌声而来。有好心路人提醒陆平。陆平只是唱歌，仿佛什么都没有听见。唱到末尾时，警察已经走到了陆平身边，拍了拍他的肩膀道：“盯你好几天了，以后别来了，再发现卖艺就要罚款了。”

 

陆平伸出一根手指，示意“还有一句”，然后闭上眼睛，不疾不徐地唱完了整首歌，“每一分亲切，在这个温暖家乡故地。”

 

陆平在民警的注视下关掉音乐，收好设备，离开了卖艺的地方。他走到立交桥下，等了一会红灯，随着人群走到了桥的另一侧。这里是北京城最喧嚣的地带之一，灯光亮如白昼，有人欢声笑语地进出商场，有人急匆匆地踏进地铁站。没有了卖艺者，这里依然热闹非凡。

 

我们将摄像机对准陆平渐渐远去的背影，拍完了最后一个镜头。

作者李濛，自由职业