|
你操作一台机床两年，你也能这样，我这工序就四个按钮，记住顺序就好。说白了，这活儿是个人就能干。
全民故事计划的第286个故事
一
“小王，咱们厂里断过的指头连起来得有一百多米啊！”老张在烟雾缭绕的休息室对我说。
“师父，您可别吓我，有这么多吗？”
老张国字脸上的灰白胡茬看着很硬，天蓝色工装洗得发白。他已过天命五年，眯起眼来有弥勒再世之感。自退役后进厂已经三十二年，大半生时光都耗在一台台轰鸣的机床上。
他掰着手指算账：“你看啊！咱总公司有十几个分厂，六十多个车间，四千多号正式工，临时工咱先不算。机械这行当本身就事故多，年代越往前，死的人越多。咱就算它每年平均十起死伤事故，每起事故均下来废掉五根手指，每根手指四厘米得有吧，这五十多年加起来，怎么着都有一百多米了，你怕不怕？”
我在末流二本大学读了个机械专业，到了大四实习时，全班被老师安排进这家国企进车间学习。其实就是在流水线固定岗上做两个月苦力，能学到的东西极其有限，从我们身上扣掉的工资倒是便宜了带队老师和入厂中介。
这种出卖劳力换学分的无用实习，在很多末流学校都算潜规则。师生双方年年都心照不宣。
听老张算完，我脑补了一下百米跑道上整齐排列着带血断指的场景，脱口道：“怕！”
老张坏笑着又补了一刀：“断根指头算好的了，师傅认识的不少人，一晚上没见就碎成肉沫子了。”
我听老张讲事儿，像是在听聊斋。很难相信人会有那么多千奇百怪的死法：漆工在天顶刷漆时被牵引天车生生挤碎了头颅；叉车司机撞翻了热水罐被烫成重伤；无数重零件从大卡车松动的货槽里涌出来压死工人；被卷入大型冲压机尸骨无存……
其实这些我在进厂前的安全培训上也听过，只不过老张讲的是细节，我不寒而栗，开始怀疑自己是不是选错了专业。
一旁刷微的小张却笑道：“甭听我爸瞎说，我进这儿两年了，啥事儿都没有，你要能留下就是管理层，又不用天天下车间，怕啥！”
“可张哥你不害怕吗？你那台轧床经常出事……”
“怕啥，就像我爹说的，每台机床都有自己的脾气，摸清它的脾气，顺毛捋就得了！”
“我是这么说过，”老张眉头一皱，“可你更得知道，机床是单位的，命和手指头是自己的！”
小张吐了吐舌头，不敢接话，低头玩手机了。
他二十岁出头，身材瘦削，拿着最新的苹果手机。技校毕业后，靠着老张的关系进了这家国企，成了正式工。
我们因为同线的机床坏了，暂时休息一会。隔壁那条线上的工人还在忙碌，他们在做曲轴。流水线上每一道工序就是一台机床，老工人们技术熟练，同时可以操作两三台机床，累了就坐在机床边的板凳上喝口茶。
他们已经不在乎漫天飞舞的细碎铁屑，而年轻的工人尤其是为数不多的女工，戴着厚厚的口罩。
那时刚过完年，车间很冷，但机床散发的热量让女工们一次次摘掉帽子。尽管车间规定工作时不能摘帽子，曾有女工没束好头发被卷进铣床里，头皮都拉掉了。
一群人正闲聊着，车间的赵主任阴沉着脸走进休息室，他假意咳嗽了几声，喊道：“机床修好了，休息都快半小时，都不干活了？”赵主任穿的是管理服，西装衬衣，只是肥大的肚子将扣子绷得紧致。
他保持着单位所有领导统一的背手姿势，四十出头的他，头发已经所剩无几。听老张说，在赵主任的的升迁逻辑里，不脱发都不好意思当领导。
虽然这家企业对效率并不看重，但能看出来赵主任希望做出一点成绩为继续升迁做准备。自他调到车间以来，严格执行各种考勤细则，基本上扣过所有工人的钱。
工人们每天心里骂他一万次，但迫于权力，还是乖乖掐灭烟头去工作。老张在云雾中悄悄斜了赵主任一眼，嘱咐我记住他刚才说的话，就带着我出去了。
二
我的家族里没出过几个大学生，当初高考报志愿时，没人指导也没有参考，就随便报了个据说好找工作的机械专业。
大学四年里，身兼数职的专业课老师们总是强调这个专业越老越吃香，让同学们一定要专注这个职业，好好熬着。可明眼人都知道，近十年来，行业如此低的平均工资，能不能挨到那个时候是个未知数。
年年都有许多学校的实习生在这里浪费青春，老张教了一批又一批，他尽管不认识机床上面的英文，但长期的摸索，让他知道每个按钮的作用。
每年传授这些技巧时，老张都很自豪，看得出来，这是他用一辈子掌握的知识。
我负责一个零件的两道工序，两台2002年就安装的机床，三十米的工作半径。一天下来，微信运动都在一万五千步左右。
每天例行的班前安全会，车间班长说的都是同样的话，工人们打着哈欠看手机，最后整齐喊三声“努力工作”作为结束仪式。从来没有其他客套话，阶级意识格外明显。
在国企里只有两种身份：工人和干部。
从技校或者中专毕业以及转业军人进来，基本上是工人身份，这个身份就决定这一辈子不可能进办公室，只能考一些钳工证、焊工证加一些工资。
老张和小张就在属于这一类，混一辈子能做到车间班长就很不错了。至少班长不用干活，每天只要在负责区转一转，上报问题，传达指令。
老张做了半辈子工人，也没当上班长，这一点，我也从未问过他。像我这样，大专生和本科以上的学生是干部身份，不会永久待在车间，名义上有参加任何竞选的资格。
老张自教完我操作后就去了很远的线上。小张的机床就在我隔壁，我俩平时倒是有得聊。
有一次，我看到小张边刷手机边干活儿，竟然一小时没出过错。下班时我问他：“张哥，你这神了啊！我要是这么分心，估计零件早就加工废了！”
“嗨！没啥难的，你操作一台机床两年，你也能这样，我这工序就四个按钮，记住顺序就好。说白了，这活儿是个人就能干，神的都是你们这些大学生，能设计出这种好机器才是牛！”张哥憨憨一笑。
“哥你可别抬举我，”我摇头坦白道，“现在的多数大学生出了学校就是废物，以我为首，上课睡觉下课瞎玩。设计？连机床都操作不好，谈什么设计。”
“嗨，比我强，技校出来能干嘛，也就在这混一辈子了。”
“张哥，你真打算在这呆着？没上升渠道，只能混工龄……”
“想做别的没本事，朋友又跟我差不多，走着看吧，我每周买彩票，说不定哪天中个大奖，哈哈哈！”
小张倒是想得开，每天乐乐呵呵的。我和小张算是特殊的工邻，不像其他人，在噪音和灰尘的环境中，养成了工作时互不交流的习惯，一天也说不了几句话。
重型机械生产线不像富士康，女工很少。这些女工长期和男人们在一块，性格也变得豪爽。每天下班闲聊时，混得熟的男女们，尽管各自有家室，但也会点到为止地相互揩个油。
待久了，我发现厂里的大部分工人都有相同的困境：工人身份始终无法走向管理层，混日子是大多数人的状态。
我只好乐观地想：好歹我也是大学生，以后混日子也是办公室里混。
在机床不坏的情况下，我三分钟完成工序，每个五毛钱。这是理想状态。实际上，机床几乎天天坏，一修就是两三个小时。
因此工厂养了一大批各种托关系进来的修理工，他们慢悠悠修着，没事可干的工人们在烟雾缭绕的茶水间聊天。
老张为人很热情，除了跟赵主任不对付之外，跟所有同事处得都不错。他常常拉着我去喝酒。一喝多，就开始为小张的婚事发愁：尽管小张有了一份稳定工作，但时代变化之快，老张已经跟不上了。
“师父，咱这企业不是挺好吗？”
“九十年代之前，本地的俊姑娘们都以嫁给厂里正式工为荣，那时候工人的地位还是很高的，厂里福利也贼好。如今行业逐渐走下坡路了，”老张闷了一口酒，“写字楼那些小伙子才入姑娘们的眼，看到厂里的年轻工人，她们都躲着走。”
我安慰道，“您操这心干嘛，我看张哥挺机灵，还愁找不到媳妇？”
“钱啊！傻徒弟，”老张神色有些沮丧，“师父这一辈子没存下五万块，胡吃海喝惯了。真到了儿子办事的时候，才觉着紧张。”
他叹完气，又对我笑笑，“你不一样，将来当干部了，前程一片大好。”我和他碰杯，没做应答。 三
两个月实习期结束，我参加了这家国企招聘大学生的笔试和面试，顺利通过了流程。但因为学校不好，基本工资比一本学生少五百块，比研究生少一千块。
那天赵主任在车间门口笑眯眯地拍着我的肩膀，对我说，“小王啊，我听说公司决定把你留下了。”
人力部在上午已经通知了我录取结果，但看着赵主任洋洋得意的样子，我似乎懂了些什么，佯装惊讶道：“是吗？我还以为过不了！”
赵主任就坡下驴，“其实公司人力部本来是不想要你的。咱们这两个月虽然没交流几次，可我看你干活认真。前几天我专门和公司打过招呼，他们才决定留下你。”
“这样啊！”我有些不自在地向他道谢，“多亏主任了，晚上请您吃饭吧！”
“那倒不用，”主任哂笑着说，“你记住就好，你们这些年轻人以后在公司前途无量，别忘了主任就行。”赵主任是老油条，对自己可能有利的人能拉拢一个是一个。这一点，我早就感同身受。
打发完赵主任后，我告别了张姓父子，回学校做毕业设计。
四个月后，我拿着毕业证和行李，一个人坐火车又来到了这家企业。这次不再是临时工，有五险一金，有年终奖金，有节日福利。父母对此十分满意，似乎我终于学有所成。
报道后的第一天，不出所料，公司以管理层人已经满额为缘由，要求新入职的大学生在车间再正式实习一年。
这次倒是没有老师在工资上的压榨，我没有退路，只好默默接受。
时隔四个月，再次见到了老张。他看起来消瘦了不少，眼袋很重，仿佛老了十岁。
奇怪的是，我在车间搜寻了很久，始终没看到小张。
当天，我请老张喝酒撸串叙旧，毕竟准备在这里扎根，需要询问一些企业内部的具体情况。那些管理层中很多曾在老张手下当过学徒，赵主任就是其中之一。
那些人晋升之后，有一个特点格外明确：不再和曾经的师傅搭话。
谈了很久，我顺口问了一句小张的近况。老张闷了一大口酒，叹气道：“三个月前就离职了。”
“换工作了？”
“唉，我让他留心点，他偏不听，你们现在的年轻人啊，不听话……”
我心里一惊，“出事了？”
“他上夜班打瞌睡，左手扶在工作台，无名指和小指被轧床卷进去了。都是十几年的老机器，急停按钮失灵了。他右手够不到总开关，叫人也来不及，五六秒后轧床就要横拉。要是被横拉的话，他左手基本废了。也亏得这小子心狠，拿起一块薄铁片从断口那儿硬生生给切断了……”
听罢，我左手不自觉地抖动了一下，连忙吃了口毛肚，可老板娘料刷多了，辣得他舌头打颤。老张接着说，“定了个九级伤残，赔了十五万，能保住命就不错了。我是再也不会让他去工厂了。”
“那张哥现在在做什么？”
“还在家里养着。赔款他买了辆面包车，我把存款都拿出来，准备给他开了个小超市，干点啥不比流水线强？”
“师父已经是半截身子埋土里的人了，掀不起什么浪来，再混五年我就能安全退休。”老张有点喝多了，像是在自言自语。
我叹道，“唉，这五年不出事就好。”
老张摇摇头，“我那些老工友有被铁屑伤了眼的，有被铣刀碎裂蹦出来割破脸的，我三十几年没出过大事全凭运气。”
酒过三巡，我突然想到一个问题，“师父，咱厂里一条命多少钱？”
“一口价，六十万。”
“这么少！”
“很不错了！按照本地年均支配收入乘以二十年，咱这儿撑死也就三十万，多给一倍算是国企仁义。”
我心里打颤，老张之前用百米断指吓唬我，是想让我注意安全。不曾想，最后小张却替这个数字添了三四厘米。命运这个东西，总是在不经意间就埋了暗桩。
之后的轮岗实习，我发现好多九十年代本该报废的机器仍旧在使用，工人们似乎也不觉得有多么危险。它们经常漏电、失灵，上面很多旧规格的零件已经找不到替代件，各种修补的手段无所不用其极，最后攒起一堆蒸汽朋克一般的机器。
厂里让大学生提一些有助于效率提升的意见，我提了更换机床，然后石沉大海，再无下文。
四
实习期第四个月，我被调到了车间的办公室做轮岗技术员，具体定岗在哪，还要等实习期满再决定，赵主任成了我的直接上司。
去年厂里亏损严重，今年刚过年，车间里就下达了许多模棱两可的硬性文件。尤其是加班费，必须要月产量达到一个在我眼里不可能完成的数字才发。
入厂七个月后的某一天，同样在车间门口，赵主任脸色严肃地拍着我的肩膀说：“小王啊！公司技术层、管理层人太多你也是知道的，人力部让我通知你，你在车间的实习期要推后半年。”
我不理解赵主任这句话的意思，天真地问：“是让我继续在车间办公室待半年再回技术部吗？”
“不是，”赵主任更加严肃了，“是下个月就回车间，继续在一线干，连着前面的时间干满一年半。”
我当时脑子一空，问：“只有我一个人吗？”
“不不不！不是针对你。”赵主任笑了起来，“你们二类本科院校毕业的，四五个都要推迟半年。”
我尴尬笑了笑，“哦，我没意见，服从安排。”但就在那一瞬间，我心里产生了一个大胆的念头：我要离开这里。
赵主任见我脸色变化不大，接着说：“我就说嘛！小王是个乐观的人，这点困难一定能克服。我没看错你，你早晚都是进办公室的人！”
我再没说什么，去人事部确认情况属实后，就直接翘班了。
晚上，我请老张喝酒，说自己要走。老张也叹气劝我早点离开，他告诉我今年厂里会裁掉百分之十的老人，他左耳最近老是听不到声音，准备检查检查，能协议退休就协议退休。
“五年想想还是太久，不敢搏命了。”
第二天，我把离开的决定告诉父母，被狠狠骂了一顿后，依旧递上辞职申请书。简单收拾了行李，我带着一百米断指的故事，转行北上了。
作者老邪，现为编剧 | 
狗仔卡
发表于 2018-8-14 05:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡