荣筱箐 | “失踪”的中国女孩和美国梦

源济

荣筱箐 | “失踪”的中国女孩和美国梦

原创： 荣筱箐 大家  2018-08-14

一个叫马金晶的12岁中国女孩前几天在美国出了名，名字和照片上了各大主流媒体，这个名气对她父母和她自己来说大概都是突如其来的，他们始料不及也不想接受，但这种事由不得他们自己。

马金晶7月底随一个中国学生游学团来美国参观，自由女神像、九一一纪念馆，白宫、华盛顿纪念碑，逛了一大圈以后团员们8月2号来到华盛顿的雷根机场，计划从那里飞到美西，然后从西海岸回国。就在团员们从领队手里取回各自的护照准备过安检时，马金晶“失踪”了。她先是说要去厕所，然后就再也没回来。机场的闭路电视显示换了身衣服的马金晶跟一个亚裔女人一起走出机场，然后上了一个亚裔男人开的车。从联邦调查局、移民和海关执法局，到机场安全局和地方警察全面拉开阵势，记者会也开了，失踪儿童安珀警报也发了，警方对媒体说，相信马金晶正处于“极端危险”之中，很多媒体在报道中都使用了“疑似绑架”的字眼。

怪不得众人紧张，来美国访学人间蒸发的章莹颖案至今未了，美国的人口贩卖这两年又正在飚升，2017年，在全美人口贩卖热线报备的人口贩卖案有8759宗，比上一年增长了13%，包括小女孩在内的女性占受害人的八成以上。

但马金晶并不是罪案受害人，把她从机场接走的是她的亲爹妈，一家人次日现身华人聚居的纽约法拉盛，通过律师知会警方和媒体：这不是你们想象中绑架儿童的惊悚故事，而是一个亲人久别异国团聚的温情故事。马金晶的妈妈两年以前就已经来了美国，这次只不过是把孩子接到身边。根据律师的说法，马金晶的父母在美国身份合法，她自己的旅游签证也尚未过期，从法律角度来说一切都无可指摘。但从逻辑上，这个皆大欢喜的结局还是难免让人觉得有点狗血，一家人合理合法的把一部好好的温情戏生给演成了恐怖片，难道只是为了过把瘾吗？

换到几十年以前，这样的剧情对在美国的中国移民来说并不难懂，那年头在机场或码头玩失踪就跟今天在微信里退个群一样简单方便稀松平常。早在五六十年代，福建广东一带的青壮年就已经趟出了加入南洋的船运公司，跟船来到美国运货，然后悄悄溜掉的闯世界的捷径。这些先行者们在美国滞留下来，干着最苦最累的活，攒下的钱却能让家乡的亲人过上那个年代大多数中国人梦都梦不到的好日子。

这种早于改革开放至少二十年、远走他乡发家致富的办法被称做“跳船”，跟后来中国国内兴起的“下海”拼起来，简直就是贴在历史门廊上的一幅对联，前后呼应异曲同工，刻录着人们对过上美好生活一成不变的执着向往。一个福建乡下长大的朋友告诉我60年代他还是小孩子的时候，他家就花费万元人民币盖起了“豪宅”，靠的都是“跳船”来美国的父亲寄回的钱。

这个朋友70年代末也来了美国，那时候“跳船”已经升级为“跳机”，绕道香港搭飞机，然后，不管拿着真签证、假签证甚至没签证，大多都可以旁若无人大摇大摆在美国走出机场，隐没在唐人街那些斑驳凋敝又人气喧腾的巷陌之中。

到了八九十年代，福建人开始通过大规模有组织的偷渡涌来美国时，“跳机”这种带有浓郁即兴色彩的个人行为，对很多摸不到偷渡的路子，却有幸得到罕见的机会，随团来美国参观的外省人来说仍然是难以抗拒的诱惑。官方正规考察团为避免有人“跳机”砸了自己的招牌，开始采取收缴团员护照的办法，在美国期间所有护照由团长或地陪统一保管，直到登机回国的前一刻。

这个桥段被冯小刚放在1999年的贺岁片 《不见不散》里：葛优演的旅美二混子在朋友的旅行社帮工，到机场接了一个中国来的考察团，朋友嘱咐：“先把他们护照收了。” 葛优不解，朋友说：“跑一个呢？” “你心够细的。”二混子佩服的五体投地。滑稽无奈还有点心酸，就像那年头中国人在美国讨到的生活。

但事实上，即使收走护照也不能完全防堵“跳船”或“跳机”，没有身份证件固然会带来很多不便，但中美经济发展水平的巨大差距让这些不便显得不值一提，哪怕在美国隐姓埋名忍气吞声打黑工，也比在家里守着老婆孩子热炕头全家受穷好。有个80年代“跳机”留下来的朋友跟我说：“那时候在美国打餐馆一个月可以挣到在中国一年才能挣到的钱。按照当年那种情况，如果我不来美国，可能一辈子都买不起彩电。”

况且80年代末期开始美国每隔几年就推出一个移民利好政策，特别还有针对中国移民的政策，使无论以任何方式入境美国的人几乎都能找到在境内调整身份的途径，拿到绿卡洗白过往落地生根，过上太阳底下理直气壮的日子。基本可以说，那个时候的移民不管合法非法，只要到了机场离美国梦就只有一步之遥了。

中国来客“跳机”的事这些年已经鲜有所闻了，当年被人津津乐道的那些传奇故事，现在成了老辈人树荫下摇着蒲扇念叨的陈年往事。甚至连“跳机”这个词也已经被丢在历史的角落里蒙了一身尘埃，今天的人们听到这个词最先想到的可能不是移民而是空难。这当然是跟中国的发展有关，中美经济迅速缩短的差距拉低了“跳机”的回报率，使曾经的诱惑成了鸡肋。就像那位曾经担心自己买不起彩电的朋友所说的：“那时候在中国一个月挣200人民币，在美国打餐馆一个月挣2000美金，现在在中国一个月能挣到两万人民币了，在美国打餐馆还是一个月2000美金。”

现在的中国人或许还有“美国梦”，但这个“梦”的内容比当年那个“一座房两辆车”的版本要复杂得多，这种并非单纯建立在物质基础之上的“美国梦”，当今的美国也未必能给得了。最起码实现这个梦第一步先得“入门”，而这扇以前敞开的门现在越来越窄了。

从前待遇有如头等舱的投资移民，现在不仅已经出现四年以上的排期，还有255家区域中心被关闭，使投资移民的对接平台大大缩减，今后的申请只能更难。原来毕业后只要找到工作就能留在美国的留学生，现在不仅要面对命中率只有一半的工作签证抽签，更得面对用人单位高举的“美国优先”大旗。咨询机构Gartner的数据显示，今年上半年要求求职者必须是美国公民或有美国工卡的招聘职位比上年同期增长了19%。工商管理入学委员会（GMAC）的调查也发现，今年只有47%的美国企业计划从各大院校的商学院招聘新毕业的留学生，比上年减少了八个百分点。原本顺理成章的美国公民父母和兄弟姐妹的依亲移民现在朝不保夕，联邦政府正在倡导全面取消这种所谓“链式移民”，虽然总统本人的岳父岳母刚刚通过这条路成了美国公民。

至于以前只要不犯事就能在美国安身立命的非法移民，现在别说申请绿卡洗白身份，不在三更半夜被找上门来的移民执法官员带走就算烧了高香了。特朗普执政至今，移民执法局平均每个月逮捕的无犯罪记录移民人数是4143人，奥巴马执政最后两年，这一数字一直保持在1703人。

跟前几届政府相比，特朗普政府对移民态度全面逆转，严苛的移民政策让现有的移民途径全都开始荆棘密布。那个曾经只有一步之遥的美国梦，对所有的外来客来说，都开始变得暗淡模糊，甚至遥不可及。

这些不一定适用于马金晶的情况，目前已知的细节并不足以推断出这家人为什么会在美国上演这么一出跌宕起伏的悬疑剧。或许因为某些无法为外人道的隐情，这种戏剧化的方式就是马金晶来到美国与父母团聚的唯一途径；或许她的父母早已为她铺好了留在美国的坦途，无需担心将来的身份问题；或许对他们来说，能够家人团聚就已经算是实现了美国梦。

只不过，12岁是一个自我意识开始清醒，对周围的世界又好奇向往又恐惧敌视的年龄，这个年纪的孩子渴望受到关注，被同伴当成异类时又像世界末日来临。在这样的年龄作为一宗乌龙案的主角登上中美各大媒体，对马金晶今后的成长会有怎样的影响？这一点或许连她的父母也无法预见，就好像美国梦总有代价，但对大部分人来说，这个代价值不值往往是终其一生也说不清楚的事。