“你如不爱我，我一定要哭。”｜1天1本书 No.154

源济

“你如不爱我，我一定要哭。”

原创： 江襄 1天1本书  2018-08-17

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。——朱生豪

 

七夕佳节，自然是要聊一聊爱情的。

现代人的生活节奏很快，连带着爱情也像按了快进键一样，讲究套路，追求速成，大家都不想浪费时间。

于是“土味情话”应运而生，指的是那种出其不意神转折，土得掉渣却又神来一笔的情话段子，比如——

莫文蔚的阴天，孙燕姿的雨天，周杰伦的晴天，都不如你和我聊天。

“我在找一匹马。”“什么马？”“你的微信号码。”

初听确实有点意思，但这种情话不宜多说，说得多了，不仅尬得慌，还给人一种油腻腻的感觉，俗气而不真诚。

所以除非有钱长得帅，否则最好别指望土味情话真的能撩到对象。当然如果有钱长得帅，那说什么都无所谓了。

电影《怦然心动》剧照

开个玩笑。

 

说到底，所谓情话，自然是有情才能说的话，哪怕只有一分真情，兑九分的情话，到底还有点味道。如果只是想要撩骚，那就只剩十分的索然无味了。

这个时候，就不得不提到一个人，此人的情话说得十分之溜，既甜蜜又温柔，既俏皮又真诚，堪称情话界的典范。

这个人就是朱生豪。

朱生豪如今给世人留下的最深印象，大概就是他写的那一手情书。情话已经难说，情书更是难写，甚至已经在当代社会绝迹，成为暴露年龄的旧物了。

情书，是一个人在灯下黄昏或月色窗前，执着笔铺着纸，怀着隽永热烈的心意，一字字写下内心的絮语。因为心底思念那个人的模样，于是笔下的字句便像是在蜜糖里蘸过一圈，越发的缱绻、缠绵而动人。

电影《情书》剧照

我读过的最美的情书，除了王小波写给李银河的，就只有朱生豪写给宋清如的情书了。王小波和朱生豪是有些相似的特质的，他们都有才气，有幽默感，性情纯真而可爱。

最重要的是，他们都有着最真挚的深情。

 “醒来觉得甚是爱你”，这句在各大社交媒体圈吹爆了的情话，原本是朱生豪日常的生活状态。朱生豪与宋清如分离十年，他是那样深切的恋慕着宋清如，才能写下这样朴素、温柔而动听的情话。

那是一段再动人不过的爱情。

朱生豪与宋清如相识在杭州之江大学，那是1932年的秋天，朱生豪大四毕业在即，宋清如大一初入校门。

故事始于一场诗社活动，大一学妹宋清如拿着自己作的一首宝塔诗去参加之江诗社的见面会，本以为还算有些新意，谁知诗社里都是一群通晓音律的诗词能手，自己的诗实在不值一提。

宋清如忐忑地将诗递给了一位学长，学长看了后又传给坐在旁边的另外一位青年看。青年为人有些内敛沉默，看完后只是微微一笑，没有说话，将头低了下去。

宋清如便以为参加诗社一事大概是凉了。谁知几天以后，忽然收到一封来信，信里附了几首新诗，请她指正。

这位来信之人，正是那位低头微笑的青年，朱生豪。

很多年后，年老的宋清如在为《朱生豪情书》的出版作序时，并没有对他们之间的感情作太多的描述。但从如今流传的细枝末节来看，当年的朱生豪对宋清如大概是一见钟情的。

年轻时的宋清如

两人就此有了交集，常常信件往来，交流创作的新诗，偶尔也一起出去游玩，逐渐有了几分同学情谊。

可惜好景不长，朱生豪很快毕业，到上海世界书局做英文编辑，从此与宋清如相隔两地。

正是从这一年开始，朱生豪开始了他漫长的情书之路。

 

朱生豪是个内向腼腆的人，不喜与人结交，即使和宋清如在一起见面，也常常沉默寡言，他曾形容自己为“一个古怪的孤独的孩子”。

但他只是不善言辞，并非木讷迟钝，相反，朱生豪是个内心细腻、感情丰富之人，对人对事都有自己独到的见解。

比如有一次，宋清如写信告诉朱生豪某同学追求女生失败的趣事，朱生豪在回信里一本正经地分析“追求学”：

一要知己知彼；二要认清对方的弱点“进攻”；三要轻描淡写，不露痕迹；四要看风收帆，能进则进，千万不能寻死觅活，反而惹人厌恶。

电影《情书》剧照

这当然是朋友间的玩笑语，却也说明朱生豪情商并不低，相反，他是个内心世界丰富、性情幽默有趣的人，正因如此，他才能走进宋清如的内心，逐渐有了共鸣。

 

因为之前求学经历的不同，尽管朱生豪先毕业，但其实他比宋清如还要小半岁。宋清如起初对朱生豪并无男女之情，两人通信，常常是朱生豪去信多，宋清如来信少，朱生豪有时等得心焦。

她甚至多次拒绝过朱生豪的求婚：“请你莫怪我，我不肯嫁你。”

年轻时的宋清如

朱生豪是怎么回应的呢？

他既不灰心失望，也不恼羞成怒，而是在书信中以幽默俏皮的话语化解尴尬，轻轻揭过此事，退到守护的界限，不急不恼，静静等着月明花开。

他说，谢谢你给我一个等待。

但他仍然是不肯放弃的，于是依旧执着地给她写信。一天一封地写，字迹俏皮可爱，文字也淘气，有时撒个娇，有时故意抬个杠，有时又甜甜蜜蜜地说一些讨人喜欢的情话。

“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”

“你如不爱我，我一定要哭。你总不肯陪我玩。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁。世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

 

他的信来得勤，却都是花了心思的，每封信对宋清如的称呼都不一样，每次落款总要亲亲热热地加上一句“我待你好”。

我待你好，清如。

我待你好，宝贝。

我待你好，小姐姐。

……

你肯不肯待我好呀？

朱生豪是个极有才华的人，他的情书自然是因为真情而动人，但那些温柔缠绵、轻灵可爱的句子，没有才思才情的人也是写不出来的。

朱生豪在他的信中常常表达对文学电影的见解，观点相当独到而精辟。他是当代公认的译莎巨匠，其翻译的莎士比亚作品，文气雅致流丽，细节处理精巧，盎然生趣。

他曾在给宋清如的信中孩子气又得意洋洋地夸耀自己：“非绝顶聪明，何能有此译笔？”

朱生豪和宋清如因诗结缘，宋清如同样热爱文学，她常常写了诗寄给朱生豪，请他指正。

朱生豪虽然极爱宋清如，在这方面却并不一味奉承她，好处自然赞美，欠妥之处也会委婉指出来，经过他修改的诗作往往都增色不少。

朱生豪也很有心，他曾将宋清如几年来寄给他的诗作精心誊抄好，加圈加点，作为宋清如多年的作品集，送给宋清如。

 

两人的感情正是在这多年的通信中逐渐加深。朱生豪在上海工作，独自一人在外，生活琐碎无趣，头几年常常向宋清如诉苦，宋清如会在信中安慰他。

后来宋清如毕业在即，对前途感到迷茫，心有愁绪之时也会向朱生豪倾诉。朱生豪悉心劝慰她，并耐心为她提供生活和事业上的建议。

宋清如毕业照

等到朱生豪开始翻译莎士比亚作品集时，宋清如又承担了为其校稿、誊抄的工作，为他的事业提供了不小的助力。

因此两人的感情，并非一味是朱生豪单方面的追逐，一段感情渐臻佳境，少不了双方共同的付出。共同的爱好、相互的理解与关心，再加上一点点温柔的情话，终于让他们成为彼此灵魂的伴侣。

古往今来的才子佳人，牛郎织女的故事，总是少不了离别，离别似乎是爱情永恒的主题。

朱生豪与宋清如的爱情始终是聚少离多的。宋清如大学毕业后去了湖州教书，两人仍是相隔两地。不久后抗战爆发，上海沦陷，朱生豪回到嘉兴老家，而宋清如辗转到成都、重庆等地执教，从此更是音讯难觅。

直到1942年，两人于困顿之中回到上海成婚，这场由书信铺就的爱情才终于修成正果，此时聚他们相识已有十年。

无法想象当时的朱生豪有多开心。

成婚后他们定居嘉兴，正值神州大陆风雨飘摇之时，夫妻俩生活贫苦却相濡以沫，朱生豪专心译莎，宋清如则操持家务，做一对乱世之中的才子佳人、柴米夫妻。

朱生豪与宋清如的结婚照

朱生豪曾开玩笑说自己是“宋清如至上主义者”，他对宋清如的爱至始至终都那么纯真热烈。两人婚后曾有过一次较长的分别，宋清如回娘家探亲，因为连日阴雨而耽搁了行程，在娘家住了二十来天。

朱生豪思念不已，每日前往车站痴痴地等候，他将满腔真挚的深情抒写在文字里，每天写一段，度日如年地等待宋清如回来。

思念最切的时候，他在这封未发出的信上写道：

“亲亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别呢？为什么我们不能每时每刻在一起呢？”

这是朱生豪留给宋清如的最后一封信。写这封信时，他大概不会想到，这确实是他们生前的最后一次离别。

1944年末，朱生豪在繁重的译莎工作中病倒，不久便撒手人寰。那时他们才结婚两年，儿子才满一岁。

 

朱生豪在过世前对宋清如说：“清如，我要去了。”

他轻轻叫着儿子的小名，大概他也明白，在这动荡的乱世，将最爱的清如和他们幼小的孩子独自抛却在这人世间，有多残忍。

世事多么残忍。

为了让朱生豪放心，宋清如在他临终前一遍遍地对他说，没事，没事，我和孩子总不致走上绝路。

后来的岁月里，宋清如活在对朱生豪的回忆里，在艰难的岁月里勉力支撑下去，独自抚养孩子，没有再婚。

她写过很多悼念朱生豪的诗作文章，只是再也没有人来为她修改了。

朱生豪故居

岁月催白了头发，流光容易把人抛，当年的故事像沾水的墨迹一样变得模糊，可到底还有这些书信。

这些泛黄的书信里，栩栩如生地印着她心底那个淘气、可爱、深情、纯真的朱生豪。

宋清如在朱生豪走后，完成了莎士比亚作品集的后续翻译工作，让朱生豪为之付出生命的事业有了一个圆满的终结。这是她对他一生痴情最好的回应。

老年宋清如

朱生豪曾在书信里写道：

“你一定不要害怕未来的命运，有勇气把眼睛睁得大大的，凝视一切；没勇气闭上眼睛信任着不可知的势力拉着你走，幸福也罢，不幸也罢，横竖结局总是个The End。”

1995年，朱生豪情书经由宋清如同意之后首次整理出版。两年后宋清如过世，享年86岁。

他们的故事终于打上了The End，算不上Happy Ending，好在不枉此生。

*谨以此文祝大家七夕快乐。有对象的好好谈恋爱，没对象的好好爱自己。