西门媚：纯真博物馆里的生死爱欲

源济

西门媚：纯真博物馆里的生死爱欲

原创： 西门媚 大家  2018-08-21

伊斯坦布尔的一条普通小街。暗红的一幢三层民居，漂亮地站在街角。

土耳其有很多民间建筑都有出色的外表，色彩明丽，但又跟周围环境和谐相融。土耳其人的色彩感相当好。

但我还是觉得，这幢小楼更加特别。

作者在小楼前

可能有一部分心理原因吧。因为，它是大名鼎鼎的纯真博物馆。

我们在土耳其游荡了半圈，呆了六个风格各异的城市，之后，才来到纯真博物馆。这里，其实是我来土尔其之前，很早之前就打算来的。

2010年读到帕慕克的小说《纯真博物馆》，有种讶异的喜悦。作品叙述绵密，明亮又忧伤，不单谈爱情，更谈理想中的人的样子。我当时为此书写了篇评论，叫《大作家什么时候开始谈论爱情》。

2012年，得知帕慕克真的做了一个“纯真博物馆”，觉得很有趣，他把文学实体化了。伊斯坦布尔对我来说，便有了一个明确的想访问的地方。

但是，我是一个对旅行心怀疑虑的人，总是忍不住反思，旅行的意义。用大白话来说，我是个偏宅的人，别人喜欢的地方，我总是腹诽和怀疑，怀疑一切旅游打卡之地。我想，纯真博物馆，已经是一个旅游打卡地了。当一个地方，服务对象是旅游者，就免不了媚俗，迎合多数的口味。

总之，我既抱着对文学作品的好感，对帕慕克的佩服，又抱着对旅游地标的疑虑，心情复杂地来看纯真博物馆。这也是，我为什么游荡了半个土耳其才到这里的原因。

一个小小的窗口在售票，门票30里拉。售票人卖完票，才打开门。门不大，也像普通的民居住宅。

之前，我看到网上的一个说法，参观纯真博物馆要预约，不然，很可能不开门。看来并非如此。但这里游客不多倒是真的。

30里拉的门票，也许是一个因素。

在土耳其，这个门票算是偏高的了。我们转悠的这半个月，参观了无数的博物馆，好些装满了古希腊、古罗马的宝贝的博物馆，有的是免费的，有的也就是一、二十元的门票。

但纯真博物馆装的东西是不一样的。

一楼最醒目的，是一面墙的烟头。歪歪扭扭的烟头，一颗颗地整齐排列着，每颗烟蒂上，还隐约看得见口红印，下面用小字写着说明。

《纯真博物馆》小说里的情节，一下子就具象化，出现在我眼前。

帕慕克在小说里，用了一整章，来谈烟头，标题就叫《4213个烟头》。小说的男主人公，默默地爱着女主人公，收集所有与之相关的物品，其中一项藏品，就是花了八年时间，收集的女主人公遗下的4213个烟头。每个烟头，都承载过一种情绪。把玩每个烟头，从扭曲的方式、沾染的唇印、浸过的唾液，男主人公都能回溯到与女主人公相处的那个时刻。

小说的这一部分，曾给我留下了相当强烈的印象。我当时想，这样写，既让人叫绝，同时，也完全能看出作者在骄傲地炫技：连烟头都可以写上整整一章。

现在，在纯真博物馆，首先遭遇的就是这个作品。不用数，我也明白，这里排列的烟头，也一定对应了小说，是4213个。当这不起眼的小物品，数量浩大又整齐地排列到一起时，观众从中感受到的是时间的绵延与情感的澎湃。

这种以小集大的手法，是当代装置艺术常见的。既有“一沙一世界，一花一天堂”之意，又利用密恐心理，造成强烈的视觉冲击。

从中间的旋转楼梯，上到二楼，就置身在大量的装置作品之中。

是的，与其说这些是展览品，不如说，都是装置作品。四周的墙上，甚至楼梯的栏杆上，都精心布置摆放了各种物品。

一组作品跟另一组作品之间，有明确地区分。

小说分为83章，这里的作品，也是83件。

如果留意，就能发现，这一组组作品，跟小说的映照关系。

有的一眼就能判断。比如，有一组作品，是许多小狗玩偶。小说里讲过，男主人公在女主人公嫁给他人之后，他仍长期单恋，逗留在女主人公家中，在那里看电视，经常带来小狗的玩偶，摆放在电视机前，又常常把这些小狗，偷偷拿回收藏，再换新的玩偶来。

有的作品，更显得是暗中的关联。比如很多作品都运用到这些元素：土耳其的特制面点“米芝”、别致造型的土耳其细腰茶杯，有明确时代特征的发夹、胸针，等等。

这些特定的土耳其元素，被相当聪明地组合起来。

背景有些是帕慕克手绘的水彩画，有些是伊斯坦布尔的老照片和海报，也有的是短片。甚至有的装置作品，加入声光电元素，成为相当别致又诗意的动态作品。冉冉升起的明月透过百页窗，洒下清晖；海边的窗口，纱帘被海风吹动，静静聆听，还可以听到潮汐起落。

整栋小楼也可以看做一个大的作品。

帕慕克少年时学画，青年时学建筑，现在这个博物馆，让他的各项才能都得到了充分的发挥。这个博物馆，更准确地应该叫艺术馆，是一个完整的，且相当前卫的综合艺术体。能够想象，这些作品最终呈现的形态，肯定还有其他建筑师或艺术家相助，但基本的构想，设计的主力，应该是帕慕克本人。在展览的后半部分，有一面墙用来展示帕慕克的设计手稿。

我认为，这样的综合艺术体，在全世界都是唯一的。因为就算有卓越的艺术家，可以完成一个这么大体量的作品，但是，却难有能力，同时用一部长篇小说，与这个作品相呼应，形成一个互文关系。

从这些展品，可以联想到小说的每个细节，从小说的细节，又延伸出可以亲历的场景。

帕慕克曾说，他最先有了一些收藏，然后从收藏才开始构思这部小说，小说完成后，又继续博物馆的建设。

这些收藏品，多数是伊斯坦布尔人这几十年的普通生活用品，并不具备多少文物价值，但它们凝聚的却是一座城市，几十年的时光与记忆。

由此，我想到了帕慕克的另外几部作品，自传《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》、长篇小说《我脑袋里的怪东西》等等，作家也通过这些作品，在讲述他心目中的伊斯坦布尔，讲述这座城市这几十年的变化。甚至，眼前的这些作品，既是呼应《纯真博物馆》，同时，也在呼应他的另外的这几部作品。

我还联想起了这几部作品的一些暗暗关联的线索。比如，在他的自述作品《伊斯坦布尔》里，曾讲到少年时的他，找到一处单独的，堆放杂物的旧屋，他在那里与恋人幽会。在《纯真博物馆》里，男主人公也是如此。

在爱情受阻时，少年帕慕克曾设想要带恋人私奔，而在《我脑袋里的怪东西》里，男主人公实施了这个计划。

有了这些联想，我在纯真博物馆里看到的展品，就远远超过了这部同名小说本身，帕慕克在用他的博物馆、用他的文学，讲述的都是同一个对象：伊斯坦布尔。

帕慕克谈到《纯真博物馆》时说：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大敬意和耐心的一部”。从这句话里也能知道，他表面上在讲爱情，其实背后推动这讲述的，是作家对一座城市以及众生的凝望，这里的生死爱欲，乃至时代变迁与观念更替。

原标题：《纯真博物馆，通过艺术与文学，在展示什么》