找回密码
 注册
搜索
查看: 368|回复: 0

[男女之间] 残酷爱情背后蹩脚的圣人制造者

[复制链接]
发表于 2018-9-8 09:54 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


残酷爱情背后蹩脚的圣人制造者

2018-09-06  大家

导读

没过几个月,朋友们发现,B抛弃悲伤欲绝的姑娘,极不情愿地回到妻子身旁,像个赌气出走的孩子回到家里,似乎什么事情都没发生。




一位学者朋友给我讲过三个真实却残酷的爱情故事。因为太过残酷,我觉得此生不会忘记。我想把这三个故事写成一本三联体小说,就叫《残酷爱情物语》。

由于记忆是一种心理折射,以下讲述自然不能保证字字属实。另外,经由朋友口述转变为文字记录,其间必有信息的缺损,为了弥补这种信息的缺损,我不得不添加一些细节,使之文通字顺。故而,我需要提示:以下故事具有半虚构性质,请勿对号入座。

残酷爱情故事之一:A是一位著名摄影师。有一年,一位年轻女子慕名而来。他们很快相爱。大概同居了半年,有一天,两个汉子找上门来。他们声称要杀了摄影师。摄影师恐惧至极又迷惑不解。年轻女子匆匆收拾行李,走过来拥抱并亲吻摄影师。她满怀歉意地告诉他:

我本来是一个黑帮老大的女朋友,但我不爱他,我本来以为可以与你一起,躲进平凡的生活白头偕老,没想到还是躲不过他们眼睛,因为我是那么爱你,所以我不想看到你死,请你隐姓埋名,去逃亡吧,我只能回到黑帮老大的身边,换来他不再追杀你的承诺。

于是,摄影师只好逃离都市,而不是如类型电影那般与情敌对决,在遥远边疆躲藏了将近十年。他拍了一组观之令人震撼的照片。

有评论者把他和全世界拍摄吉普赛人的流亡摄影师约瑟夫·寇德卡(Joseph Koudeka)相提并论。约瑟夫·寇德卡像个流浪汉,用了十七年时间拍摄吉普赛人。他拒绝采访,拒绝自己的形象出现在媒体上。有人认为他是摄影界的“圣人”。作为流亡者的约瑟夫·寇德卡——世界上的异乡人——十七年没有国籍。

约瑟夫·寇德卡约瑟夫·寇德卡

残酷爱情故事之二:在云南一座古城,B和妻子经营一家青年旅社。有一天,一位从北京来的姑娘住进旅社。她长发飘逸,时时捧读一本现代诗集或者一本美国“贲挞一代”(Beat Generation)作家的流浪小说。她耳机里漏出的,是鲍勃·迪伦1970年代嬉皮士运动时期的抗议民谣。

很快,B爱上了比他年轻十岁的姑娘,但他的妻子拒绝离婚。B只好搬出去与姑娘同居。没过几个月,朋友们发现,B抛弃悲伤欲绝的姑娘,极不情愿地回到妻子身旁,像个赌气出走的孩子回到家里,似乎什么事情都没发生。

原来,B属于一个具有教主世袭性质的神秘主义教派。该教派认为与异教徒或无信仰者通婚,和通奸一样,都是罪恶。B的妻子把丈夫离她而去的事情打电话告诉了遥远西北故乡的教长。教长就是B的父亲。他派了一名杀手,并且告诉他:“如果我儿子执意要和那个无神论女人在一起,你就把他杀了。”

残酷爱情故事之三:C是一位“北漂”作家,离异,独居,过着时有时无的性生活。他文笔犀利,思想敏锐,像个游击队员一样,借助网络平台勇敢而机智地抨击时弊。他的个人魅力吸引了一大群粉丝。有一位居住在南方W城的女粉丝给他留言,索要他的E-Mail,然后给他写来一封又一封在情意绵绵中夹杂热烈崇拜的信。两个人就这样一南一北,鸿雁传书,隔着迥然不同的气候,倾诉衷肠。

有一天,C收到女粉丝的最后一封信,说她因为对他的爱而不得不移民澳大利亚,永不回来。但她有个心愿,希望他能来W城,感受她在这座城市出生、长大的丝丝信息,感受她在这座城市遗留的对他无尽缠绵的爱。

让C感到震惊的是,女粉丝竟在信中说出他所有的秘密:多年前他那初恋女友的悄然离去和他无意间获悉她已病故后黯然的哭泣,一个长相平平腋下有狐臭的女特务和他颇感不爽的一夜情,他婚姻的破裂以及他把房子留给前妻和女儿而净身出户……但她说,知悉这些秘密并没让她产生妒忌和厌憎,反而让她更加爱他,因为他在这些秘密中从未丧失善良的本性。女粉丝随信附寄一张飞机票。

C毫不迟疑地飞到W城。他拨通女粉丝给他的移动电话号码。接听电话并到机场接他的,是一位女士,自称是那位女粉丝的闺蜜。C得知,几乎与此同时,女粉丝抵达墨尔本。接下来的半个月,C和女粉丝的闺蜜同居在W城的一所公寓。两人天天做爱,极尽鱼水之欢。

C从女粉丝的闺蜜那儿得知,这位女粉丝的男朋友是个高官。他曾派密探侦查了C的所有信息,并将这些信息转给女粉丝,希望以此浇灭她对C的爱之火焰,孰料适得其反,最后,女粉丝以移民身份被送至澳大利亚,并且受到警告:如果她和C有任何联系,C将遭到暗杀。女粉丝只好借闺蜜之身,作为她爱情的镜像,完成与C的灵肉结合。

半月之后,女粉丝的闺蜜交给C一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封,悄然离去。那是女粉丝给C的六万元生活费。

把这三个故事连缀起来,就可看作一部大众宗教形成的三阶段式历史寓言。

第一个爱情故事,乃是制造圣人最恰切的原始素材,如果再有一位热诚地评论者,对于摄影家A残酷的爱情不得而知,仅就他投身边疆荒凉之地近十年苦行般的事迹,大可写出一部塑圣之作,就如小说家卡夫卡的好友马克斯·布罗德(Max Brod)那样。

在卡夫卡死后不久,马克斯·布罗德出版了小说《爱情的迷人王国》。据米兰·昆德拉说,这纯粹是一部“肤浅蹩脚的小说”。但是,马克斯·布罗德在这部毫无美学品味可言的小说里,以卡夫卡为原型,塑造了一位“当代圣人,货真价实的圣人”:加尔塔(Garta)。

布罗德于1965年布罗德于1965年

加尔塔与两千年前印度的觉悟者佛陀和中国的智隐者老子比肩而立。加尔塔“有不少过人之处,其中一项即是始终保持独立。即使他本人就是神话,在面对所有神话时,他却是那么自由,讲究理性的程度令人肃然起敬……他追求绝对的纯净,他没办法想望其他事情……在所有曾经踩踏过大地的诸先知、诸圣贤里面,就属他最沉默……说不定他只需要自信就足以导引全体人类!”

马克斯·布罗德背叛卡夫卡的遗嘱:在他死后,焚毁其著作。他以小说,这面用米拉·昆德拉的话来说“让道德评判暂停”的放大镜,确立了卡夫卡伟岸的加尔塔圣人镜像,随之展开一系列漫长而缜密的塑圣行为:为卡夫卡的长篇小说撰写序言,写出四本诠释卡夫卡的评传,编纂卡夫卡书信集,将长篇小说《城堡》和《美国》改编成剧本。

一门新的学问:卡夫卡学,诞生了。

弗朗茨·卡夫卡弗朗茨·卡夫卡

作为半官方的工伤事故保险公司顾问的卡夫卡,作为一个生前没有发表过多少作品的业余作家卡夫卡,作为41岁因肺病而亡的卡夫卡,就这样变成一个逐渐遥远而缥缈的影子,被制造而成的圣人加尔塔取而代之。甚至,卡夫卡日记中影射娼妓的文字和与性有关的文字,全被删除,因为这些文字在卡夫卡死后变成了对圣人加尔塔的亵渎。

就缺寺院、圣殿、塑像和门徒了,否则,一门新的帮派色彩极度浓郁的神秘主义伪宗教就会建立,甚至可能还会有某人伪造族谱,将自己归入圣裔之列,甚至还会有人扭曲教义,将自己定为圣人的转世再生,如此一来,权力和财富将会迅速集于一人或一家族或一阶层,而背叛教条和规约者,如米兰·昆德拉那样开始反思并批判者,将会被驱逐,被流放,甚至将会遭受追杀令的死亡威胁,如同我在上面讲过的第二个残酷爱情故事中的B,如同用小说这一现代文明的娱乐工具来戏谑并嘲弄神圣的作家拉什迪。

第三个残酷爱情故事,在我看来,透露出一种理性之光和善良的馨香,一种对种种迷象经过鉴别之后的温柔取舍。这是人类最宝贵的品质。如果没有这种品质,人类将会彻底迷失于伪宗教的雾霾。

在美国属于基督教福音派的惠顿学院(Wheaton College)和长老会的普林斯顿神学院——都有一门在我们东方人看来颇为冷僻的学科:《新约》经文鉴别学。出生于美国中部一个保守的圣公会家庭曾经虔诚信仰基督教的学者巴特·叶尔曼(Bart D.Ehrman)先后就读于这两所神学院。他发现:基督徒坚信的来自上帝(God)之启示的《新约》,并没有原始抄本。他比对了世界各地发现的希腊文、希伯来和古叙利亚文抄本,发现《圣经》,在千百年的传抄过程中,充满了删改,尤其是《新约》福音作者,他们竭力“塑造”耶稣在信仰中的神子/基督镜像。为了与早期犹太人、异教徒和异端神秘主义诺斯替(Gnostic)论辩,为了后来的神学论争,不断有人把自己的话语加入《新约》。

在使徒马可笔下,也就是记录于《马可福音》中的耶稣,在被捕那夜的橄榄山上,显得极其伤痛。他伏地祷告,“汗珠如大血点滴在地上”。接下来的受难中,耶稣安静地走向骷髅地。他的门徒逃得无踪无影,连那些最忠诚的妇女也只是“远远观望”。每一个人都嘲笑他,路人,犹太人领袖,还有那两个同样被钉上十字架的强盗。甚至,最后连上帝也离弃了他。忍受着我们常人难以想象之痛苦的耶稣,在十字架上说了惟一一句话:“以利,以利,拉玛撒巴格达尼?”意思是:“我的神,我的神,为何将我离弃?”

《马可福音》中的耶稣,这样一位在现实和文学作品中可以理性比照的耶稣,两千年后,仍然让我为之伤心。

但在《路加福音》中,通过使徒路加的描述,我们看到的是另一个耶稣形象。他是那样镇定自若,当他开口说话,显得一切都在他掌握之中。他全心信赖上帝他的父,对自己的命运充满信心。当他肩扛沉重的十字架,看到一群路旁的妇女为他伤心哭泣,他却告诉她们:不用为他哭泣,而要为她们的孩子哭泣,因为预言的灾难即将来临。在十字架上,耶稣与强盗展开一场知性的对话,并向其中一位保证一定可以同在天园。路加笔下的耶稣在临终前高喊:“父啊,我将我的灵魂交付在您手中!”

耶稣形象的这两种描述,形成后来经院哲学关于耶稣人神两性还是人神一性的长期论争。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 02:43 PM , Processed in 0.030421 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表