《看客》：我在90年代上大学

源济

看客：我在90年代上大学
网易图片  2018-09-06

“那时候，年轻人脸上的表情和现在很不一样。” 摄影/赵钢 编辑/简晓君



1992-1996年的中国大学正处于一个交界点。彼时，大学还未大规模扩招，考大学依然不亚于千军万马过独木桥。邓小平南方谈话带来了松动的气息，而毕业分配工作的“铁饭碗”制度却已悄然打破。新潮事物不断涌现，人的状态也耐人寻味。在这种时代氛围下，1992年，当时还是大一新生的摄影师赵钢，背着一台相机走进了象牙塔。三百多个胶卷、上万张黑白底片，记录下了一代人的芳华。




如果说高考那一年是“蹲监狱”，那么上大学就是“刑满释放”。1992年夏天，赵钢接到了长春光学精密机械学院的录取通知书。“那天，大客车沿着斯大林大街一路向南。一路上我心想：是不是快到了，是不是快到了。”直到接站的客车缓缓驶进校门，一个热气腾腾的新开端，终于扑面而至。车窗外人头攒动，铺天盖地的指示牌一下子汇集到车门前。




跨下中巴车那一刻，就像是人生每一个重要时刻的前夜，“好奇、兴奋，又有点紧张。”1993年，一名新生脸上的表情正是此种心情的最佳注脚。




1992年，学费只是象征性的每年80元。相对应的，未扩招前的大学录取率也非常低，只有25%。1994年学费上涨后，围在窗口交学费的家长们往往要带大量现金，他们的表情里，同时闪现着喜悦和凝重。




1992年，军训还有打靶和持枪。1993年，打靶被取消，1994年以后，连步枪也不见了。扛过神圣的军训蜕皮仪式，才算是真正意义上的“刑满释放”。至于释放后何去何从，这自古以来就是一门玄学。




在突如其来的自由面前，一千个大学生，可以有一千零一种大学生活。这种丰富性首先体现在课堂上。图为1994年，在书桌上象征性地放本书、在桌底下贪婪地阅读着书报的女同学。




属于男生的贤者时间：“课间一支烟，快活似神仙”。




上午的最后一节课，众饭缸子通常会带上吃饭的家什翘首企盼。




宿舍、食堂、教学楼三点一线之外，渴望生活的青年也急需一宽阔领地，将年轻的生活轰轰烈烈开展起来。刚入学不多久，班主任便张罗了一场新生舞会，请来几位高年级的女生教跳舞。同学们大多羞涩，也有人很快掌握了技巧，迅速脱离了早恋有罪的苦海。




赵钢所在的摄影协会在宿舍布置了简易影棚，请来女生当模特，而背景布是一块白床单。

源济

校运会上的啦啦队表演方阵，这是当时大学里能见到最性感的装束了。




92南巡讲话后，中国社会迅速升温，新潮一波接一波地来：录像厅热、气功热、古典音乐热、呼啦圈热、金庸热……作为社会最敏感的神经，大学生自然是时代的弄潮儿。图为计算机中心里第一次接触电脑的94级新生。那时大家对计算机的学习热情特别高，不少人在课余时间额外花钱预购“机时”，练习上机操作。




下课后，“文学追星族”们将身一拧，投入到卧读武侠小说的旖旎中。而床板上贴着的张曼玉和钟楚红，也和金庸、古龙一起，成为少年梦幻之对象。




气功同样成了当年校园里的流行色。




“打工”在90年代初也成了时髦词，彼时校方尤其鼓励贫困生勤工俭学、打工赚钱。在代拿快递、代人上课这种校园业务还未如火如荼的年代里，众人搞创收的手法相当朴素：卖面条、发传单、承包洗衣机、挨个宿舍敲门兜售畅销书……做家教则是最常见的“下海”方式。




有人说，UNIVERSITY，不就是“由你玩四年”吗？但事实上，大学的生活，并非全然没有规则。在你“无法无天”的头上，还悬着两把达摩克利斯之剑——“不被抓补考”、“必须过四级”。毕竟，90年代，文凭还是硬通货。图为“启辉器占座法”：彼时自习室里的荧光灯需要启辉器点亮，只要拿走启辉器，灯管就不会亮，底下的座位自然也没人座。于是有人专门带着启辉器去晚自习。




“晨跑卡”是学校用来约束学生早起的工具。每天早上6-7点，要把晨跑卡投到打卡袋里，为防有人代打卡，就连狂风暴雪天，学生会干部也会秉着“达康书记”般的责任感值岗。




军训期间，在摄影爱好者赵钢的招呼下，寝室七个兄弟拍下了第一张合照。后来有人看了这张照片说：“那时候年轻人脸上的表情和现在很不一样。”




在那个手机、电脑不知为何物的年代里，大家的娱乐总是集体进行的——尤其在“最强集散地”学生宿舍。每天晚自习结束后到熄灯前的一个多小时，是宿舍的黄金时段。几乎每个寝室，都有不同的游戏轮番上演。




“一三五打麻将，二四六看《渴望》”是当时的流行话，周末在宿舍集体追剧才是正经事。

源济

在拳击的世界里，没有发泄不完的精力，只有打空了的对手。




总有些玩意会在宿舍里流行一阵子，呼啦圈、围棋、卡拉OK，1994年是乒乓球。




1994年，隔壁寝室的同学在宿舍蹦迪。




除了每天跑饭堂之外，酒精炉极大地改善了宿舍人民的生活。




饭饱后，再整上两瓶革命小酒，喝的通常是银瀑和金士百，那时候大家酒量都不错。




卧谈会是大学必修课。关灯后，随便揪住一个话题，聊家乡、聊经历、聊“今天在图书馆遇到的天使”……直到哥们分期分批逐渐无声，最后一人才孤独睡去。夜深人静时，也有人为了考研，在宿舍走廊秉烛夜读。




从1994年秋天起，学校开始实行男女分楼住宿。在理工科大学，女生公寓被男生称为“熊猫馆”，足见其世间罕有。1996年，赵钢把照相机交给了女友丁凤园，于是“熊猫馆”的珍贵历史片段终于跃然纸上。图为1997年，有个女孩买了新衣服，大家轮流试穿。摄影 丁凤园




在同寝大三师姐们的影响下，97级新生章晓慧也学会了黄瓜美容法。摄影 丁凤园




1997年，403寝室的孟潘梅交了男朋友，男生买来甘蔗贿赂全寝室的女孩们。大家嚼着甘蔗，心中麻痒地讨论着感情里的小秘密。摄影 丁凤园




从大三开始，赵钢的镜头更多地关注起同学之间的关系，尤其是爱情这块被无数诗人讴歌过的圣地。图为上课时，赵钢抓拍到周慧娟与陶璟同学的优美互动。

源济

“你眉骨的轮廓太好看了……”钢铁直男的友谊也可以很细腻。




初中时，对女孩有好感会被定性为“早恋”；高中时，同学之间似乎也有某种默契：不谈感情。高考结束那年，赵钢记得有同学暗暗发誓：“我上了大学，要先找个对象！”图为男生宿舍有人用望远镜向女生宿舍观望。




女生宿舍有人用镜子向男生宿舍反射阳光。




在如同“化冻沼泽”般的青春期，荷尔蒙分泌起来，量大质优。而怀春的情愫正在集聚却未获名状，欲念浮动却不明就里——似乎总有一种朦胧，隔开彼此交投的视线。在赵钢的印象中，89、90级的师哥师姐只是很安静地走在一起，就连当众牵手都不怎么好意思。在小花园的角落里，男生搂住女生的肩膀，就算是很亲密了。




而1993年以后，大学中的情侣似乎越来越多，互动也越来越前卫——早上经过楼梯拐角，会听到读外语的声音，晚自习后经过，会听到情侣接吻的声音。图为小花园里，男生小心翼翼地探索女生的身体。而作为校园弱势群体的单身狗，则只能藏着花泽类式的忧郁，在操场边敞着被风吹开的领口，痴痴望着裹在黄昏里的恋人。




毕业那年，赵钢也有了“俗不可耐的烦恼”。1996年，一栋女生楼只有两部电话，而且只能接不能打，拨通的概率跟“秒杀”差不多。拨通以后，等待的过程同样揪心，首先听到的是宿管的声音：“找谁？”“请叫一下403寝室的丁凤园。”图为1997年，赵钢回到学校，和还没毕业的丁凤园约会。再后来，丁凤园成了他的太太。




1993年7月初，89级离校的那天早上，赵钢在一间寝室门口，看到一名学长一动不动躺在床上——印象中，他们总是一副沉郁的样子——那天早晨，是他在大学里最后一次躺在自己的床上。不久之后，他就要发走行李，晚上坐火车离开长春。




四年时光打马而过，直到自己快毕业了，赵钢才明白个中滋味。那是一种无可明状的失落。90年代中后期，大锅饭和包分配的制度正逐步打破。1996年，大学毕业生就业已是双向选择。图为“上半身衬衣领带，下半身短裤拖鞋”拍求职简历照的同学。




从1994年开始，毕业生招聘会就越来越火爆。1995年，长春市人才交流大会挤得水泄不通。曾经的“时代宠儿”、“天之骄子”，面对汹涌澎湃的经济大潮，也有点茫茫然不知所措。




毕业那天，有同学买来一件白T恤请大家签名留念，正中央写着一句醒目的“今天应该很高兴”。




每逢毕业季，长春火车站都会上演隆重的送别活动。火车站月台，即将告别的同学一起唱歌。




1996年7月6日这天，赵钢也在长春火车站，送走了自己的同学。火车静静等在旁边，拉响汽笛前，人们站在月台上拼命挥手，无数双眼睛哭得丧失了焦点。“一边拍，一边流眼泪，其实早已看不清取景器。”




那天早上，室友刘道连在宿舍题了一首诗，赵钢用镜头将它永远记录了下来：“学窗生涯今日休，岁月匆匆不可留。今朝别去空此楼，吾辈他年出风流。”像年少轻狂的呓语，又像那位学长的忧愁。




图片选自浙江摄影出版社《我的大学》

coexist

90年代应该有彩色照片了