如果我们失去了对战争的共同记忆，我们还如何来纪念九·一八

源济

如果我们失去了对战争的共同记忆，我们还如何来纪念九·一八

2018-09-18  姚遥  大家

导读

很不幸，我们丢失了很多记忆。也很幸运，我们还有机会挽救最真实的记忆。918，不忘记历史，不忘记我们对历史的欠债。

一

日军在九·一八事变后进入沈阳

对中日两国之间的第二次大规模冲突，是否以918为起点，缺乏的是共同的民族记忆作为支撑。

关于中日两国之间的这场战争，中国一般叫做抗日战争。此前一般以1937年77事变之后爆发的全面战争作为起点。1931年的918事变，是两国关系真正进入剑拔弩张的起点，中国意识到两国之间必有一战而积极备战，日本的军国主义势力也逐步抬头。

如果严格按国际法来看，中国正式向日本宣战，那已经是1941年12月9日，是珍珠港事件之后，美国向日本宣战的第二天。和日本截然不同，几乎没有中国人将1941年看做抗战的起点。

日本从未向中国宣战。日本方面，日本民间对这场战争也有各种杂乱的看法。日本使用的名词有“太平洋战争”、“大东亚战争”、“支那事件”、“日中战争”、“十五年战争”等，或者有人干脆只解释亚洲战区与“二战”其余部分有何不同。

对战争名称的选择，暗示了使用者对战争开始年份的选择，也映射出使用者对战争的不同记忆。

“十五年战争”，是最典型使用1931年作为战争起点的观点。这个看法主要来自日本左翼，他们为了突出战争的帝国主义根源。

对更多的日本人而言，对中国的战争并不是他们关注的重点。即便1937年中日全面战争开始以后，日本军人的阵亡数量开始激烈增长，阵亡通知密集发回，生活在日本岛偏僻山村中的阵亡军人家庭已经真正感受到战争的残酷。

1941年对美国的宣战，才真正触动了日本人的心弦。一方面这是一个崛起的国家对世界强国的主动挑衅，即便在战争狂热状态下，日本人也不由自主地给自己打上了问号。另一方面，日俄战争，黄种人首次打败白种人，日本人民族情绪膨胀，而这场战争开始了第二次膨胀。他们将这场战争看成对ABCD的宣战，也就是对美国、英国、中国和荷兰的战争。随后，日本抛出所谓的大东亚共荣圈，以东亚主人的心态，要解放被殖民的亚洲。

日军偷袭珍珠港

日本最常用的还是“太平洋战争”，这是盟军占领日本期间使用最广泛的名称，它回避了1937年正式开始的中日战争，1941年日本在东南亚对美英的战争。这个表述，方便地回避了日本对中国的侵略期间所施加的暴行，这些日本家庭所有子女们从前线发回来的照片上，日本军人炫耀中国人尸体和头颅的故事被刻意埋没。

相比日本，中国对于这场战争的记忆太过于模糊，很少有当年的历史遗迹，也很少有家族还存有当年的物件，连口述故事也数量很少。在消除历史记忆的道路上，我们走得很彻底。

健在抗战老兵的口述中，有相当一批人在1931年的时候还是年纪很小的学生，918给他们带来了深深的刺激。基于对侵略的愤怒，不愿做亡国奴的理想，他们弃笔从戎，向往参军报国。1937年全面战争爆发前后，这批志士逐渐成年，成为了抗战中的中坚力量。他们留下来的918记忆，带着刻骨铭心的耻感，带着绝不做亡国奴的壮志。

抗战老兵

可耻的是，这些抗战军人还在我们身边，但极少有人在关注他们，鲐背之年的他们正在孤独地离开人间，带着他们的记忆随风飘去。

整个抗战的历史，成了一笔庞大的糊涂账。民族没有共同的历史记忆，家族没有传承的历史记忆，最后就剩下荒唐透顶的横店抗战神剧，戏说历史。

二

在中日战争中，砍头成为日本中下级军官的一个仪式，如同活体解剖成为日本军医必修的课程。

那些刚刚从日本被征召而来的士兵，刚刚从军官学校毕业的新手，无法面对已经在中国战场上厮杀已久的老兵。这些老兵的眼神面露凶光，充满兽性。

新手要融入环境，军官要证明自己。将中国俘虏砍头，成为仪式。中国战俘几天不给吃饭，然后被蒙上眼睛，双手反绑，排成一列。准备过关的军官准备好军刀，有新买的军刀，也有家族流传下来的军刀，依次砍头。一刀下去，鲜血喷射出来，人头飞出，中国战俘的身体瘫软下去，空气中弥漫着浓厚的血腥味。军刀上沾满了难以擦拭的脂肪，在将刀收回刀鞘的那一刻，和平时光的人性离开了人体，留下对弱小生命具有绝对掌控权的兽性。没有日本军人拒绝做这件事情，这是展示军官威严的一个仪式，唯有的压力是能否漂亮地完成砍头的过程。

宪兵队鹈野晋太郎砍人，和为了证明勇气的砍头，或者为了测试家族佩刀锋利程度的砍头不一样。砍头成为他生命的一部分，甚于吸毒，一两个星期不砍头，就浑身无力，甚至在和上级长官对话的时候，他也会痴迷地先注意对方的脖子，是否好砍，要从哪里下刀，砍起来是什么感觉。

随手抓出一个俘虏，熟练地挥刀砍头，看见生命被瞬间夺走的那一刻，鹈野晋太郎心中充满狂喜，精神振奋。唯有一次他被吓住，他一刀砍在了肩膀上，中国受害者的肺脏就像气球一样弹出来掉到地面上，这个画面在他几十年以后的回忆中，也能想起。

就是这样一个砍头狂魔，当苏联军队到来以后，他幻想着战胜者会以非常绅士的方式处置战败者。他还想起了国际法规定，战争结束时，无论是战胜方还是战败方，参战国家的被俘人员均会被释放并遣返回国。

令他失望和恐惧的是，他被移交给中国人，关进牢房审讯。在牢房里，他每天都提心吊胆，担心明天自己就会被处以死刑。每每想到此处，鹈野晋太郎就彻夜难眠，睡梦中常常听到母亲的呼唤。

1956年，鹈野晋太郎在法庭上

他满心认为中国人没有掌握任何可以指控的证据，抵赖拒绝承认一切指控。直到人证出现，他才不情不愿地承认了一部分。随后，他认为自己是被迫服刑5年。5年后，鹈野晋太郎回到日本，带着自己罪恶的记忆，安然终老。他如同其他日本老兵一样，每人每月有12万日元的“退役抚恤金”，5万日元的“战争补贴”，3万日元的皇室“恩给”。还有年度发放的“厚生年金”35万日元。

读完日本人对战争的口述史，战争背景中这些小人物们的可恨可鄙也可怜的命运，让我震惊。更为震惊的是，我见过了那么多的抗战老兵，极少有人能和日本老兵一样如此平静而详细的回顾过去的历史。抗战老兵的历史记忆，被历史的洪流冲刷得七零八落，一场轰轰烈烈的民族战争，如同“郑伯克段于鄢”，只留下一些枯燥的大数据。

除了中国和日本以外，参加二战的大国，几乎每个国家都有大量的历史遗迹，详尽的历史文献，受到人们尊重的参战老兵，无时无刻提醒着我们并没有远去的历史。尤其是那些健在的二战老兵，能体面尊严地生活，他们才有机会梳理自己的记忆，传递给下一代人。

每当我从简陋杂乱的出租房里探望90多岁的抗战老兵时，我总想，他们生活得如此孤独，让我感到可耻。

抗战老兵

三

十年前，前新华社的记者孙春龙先生在缅甸无意中遇到一批远征军老兵时，他还完全不知道这段历史。

当他自己走入腾冲国殇墓园，亲眼见证国内少有的抗战遗址。这满山的墓碑和矗立的雕塑，带着访客走回那一幕幕惨烈的历史。随后，孙春龙发起“老兵回家”，立志要帮助流落在缅甸的远征军老兵回国，解思乡之苦，随后是帮助国内的困难抗战老兵，给他们有尊严的生活。

2015年，抗战胜利70周年，原国军抗战老兵首次得到国家认可。当被遗忘很久的11000名抗战老兵们接收到抗战胜利70周年纪念章时，多少人老泪纵横。老人年纪大了，需求少了，生活的困苦他们没有低头，但是被社会遗弃的痛一直让他们黯然流泪。

原国军抗战老兵被社会全面的认可，离不开一批行动者多年的推动和努力。原国军抗战老兵回归记忆，也是我们重建民族共同记忆的一小步。

2018年的9月18日，这群老兵们只剩下6252人。一年前的时候，他们还有7000多人。

5年后，他们或许一个都不在了。

当抗战老兵们都走了以后，当所有的战争亲历者都走了以后，我们对过去发生过的这场战争，还有多少有血有肉的记忆？

对历史的真实情感，来自于记忆。对历史的共同情感，来自于民族的共同记忆。

很不幸，我们丢失了很多记忆。也很幸运，我们还有机会挽救最真实的记忆。918，不忘记历史，不忘记我们对历史的欠债。

老兵回家