小事 | 有人已经死在昨天，有人将会死在明天

源济

小事 | 有人已经死在昨天，有人将会死在明天

知乎日报  2018-09-20

那一刻我再也憋不住了，先是默默地哽咽，最后放声大哭起来，像一个劫后余生的人。

这是知乎君分享的第 758 篇小事。

题图：龙牙 / 知乎

中国农村什么让你感到最恐怖？

知友：龙牙

中国农村最恐怖的时代已经过去了。

90 年代到 21 世纪最初 5 年，是中国农村最恐怖的时代。那时候我虽然还是少不更事的年纪，却已经隐隐约约感觉有什么东西不对劲了。

是土地能够承载的人口达到了极限。

作为一个刚刚长成的壮劳力，我必须得参与全部的农业劳动，从插秧打谷子到煮猪食这种家务，全部都要参加。作为一个学生我又得努力保持学习成绩，跟一帮子城里的孩子竞争。

那时候我们已经非常劳累了，土地却不能再带给我们更多的东西，明显感觉已经顶到了天花板。唯有在化肥、良种的帮助下拼尽全力保持不饿死，想要更多的发展是不可能的。

整个农村像一个灯尽油枯濒临死亡的老人。

那时候什么都缺，从饮用水、灌溉用水、柴火、吃的、穿的，到问题的最关键因素：钱。所以我们这些半大小子都在拼命的向大地母亲索取一切可能索取的东西。

大军是我从小的玩伴，也是一起祸害大自然的帮凶。

他跟我算是堂兄弟，岁数也差不多，都是男孩子。我们经常一起，小一点的时候一起拾柴火，大了就跑去深山里抓各种小动物，下河抓鱼，偶尔还能搞一点野味弄去城里卖。

刚开始懂事，上初中的时候，偶尔还能搞到不少黄鳝、泥鳅、螃蟹、青蛙什么的，装在竹篓子里面弄到城里卖掉。后来这招就不行了，黄鳝泥鳅都越来越少，很难抓到。

我俩胆子大，能折腾，就结伴跑去深山里搞别的东西。

我们会做陷阱抓野猪，用那种打铁砂子的火药枪，伪装起来放在野猪必经之道上，野猪绊到拉绳就会响——有时候会响……

还会用网抓野鸡，提前把网安装好，朝那个方向撵它，它自己会钻网里面去。

还会用电瓶电鱼，大军比较蠢，总是电到自己，浑身抽搐着倒在小河沟里。我得负责救他。

有一次他被我从水里拖起来，浑身都在抽抽，气得不行。我们那时候刚开始学抽烟，我摸出一根 1.6 元一包的「天下秀」，点燃抽了两口递给他，他哆哆嗦嗦含在嘴里，狠狠抽了一口，呛得使劲咳嗽。

我说算了吧，今天就不打了。他说今天涨大水，河蹿儿鱼多。我说鱼多水也大，打起来也捞不上来。他狠狠的把烟一直抽到了过滤嘴那个位置，才摁灭在地上。

老子以后一定要挣他妈逼的好多好多钱！他恶狠狠的说。

事情终于在用泡菜坛子装炸药炸鱼的时候发展到了极限。我们用电灯泡、黑火药制作了土制「电雷管」，用硝酸铵做炸药装在泡菜坛子里面，用蜡和塑料布封口，沉到水库里炸鱼。

这已经用尽了我作为一个初三学生能够掌握的所有物理、化学知识，实际效果也非常不错——炸起来一水库的鱼，然后被我爸暴揍了一顿。

知识就是力量！

大军念书没有我厉害。他初中毕业以后就跑去打工去了，我则去读高中，我俩见面越来越少。

家乡的农村早就没有什么野味可以弄，整个山都显得光秃秃的，一到下大雨，满山坡都是黄汤子在流。那时候我也不大懂这意味着什么，现在想来，这大概是大地母亲流出来的鲜血吧。

大军去工地上打工，让他们家好过了不少。我家则因为我还得去城里读书，越发的艰难起来。

那时候我们村的人均耕地已经下降到了每人只有 1.2 亩，还是梯田。即使我的父母已经竭尽所能，依然很难很难维持生计，交了学费实际上就没什么生活费的可能性。

我偶尔会跑去卖盗版碟，把批发来的盗版碟塞在衣服口袋里，跑到中专学校的围墙边去卖。

大军则到处打工，先是在省里，后来就全国到处都在跑，也不知道具体是干嘛。

后来他就死了。

说是从脚手架上掉下来摔死的，在郑州一个工地上。说是手脚都摔散了，脚手架、地上到处捡。说是就在本地火化的，只抱了一个骨灰盒回来。

说是赔了 8 万块钱。

大军的坟比较偏僻，村里修了公路以后他的坟前面那条路就荒废了，再也没人去。

我有时候会去看看，那里埋着我好几个小伙伴，除了大军，还有在铁路上打工被火车撞死的，还有 19 岁就结婚怀孕难产死的，还有跑车出车祸死掉的。年轻人横死，村里都是找这种偏僻地方埋，免得大家经常看见了伤心。

我实际上没有什么伤心的感觉。他们的坟，刚开始看起来崭新崭新的，后来逐渐长上了青苔、杂草、藤蔓，蜘蛛和别的虫子到处爬。

坟前面会有一些火纸和鞭炮渣，再远一点就是寸土必争的耕地，再远处是死气沉沉的村子。

大军的父亲、母亲，也就是我的堂叔、婶婶，也看不出来有什么伤心的感觉。他们不止一次在农村那种宴席上表示过，养老钱棺材本有了。

大军来这个世界上走了一遭，又离开了，仿佛从来没有什么痕迹一样。

90 年代的农村已经到了饥荒的边缘，如果不是工业发展起来，大量吸纳了农村人口，如果不是化肥、良种的普及，人口爆炸与有限土地的矛盾，必然引起一场前所未有的饥荒。

好在我们躲过去了。

2008 年的时候我回到农村，差点找不到通往大军他们几个坟头的那条路。退耕还林让整个村子重新披上了绿色，下大雨也不再流黄汤子，野鸡到处都是，黄鳝、青蛙也是，一到晚上青蛙的叫声此起彼伏。

一天早晨我醒来，一只有着漂亮羽毛和蓝色尾巴的鸟，就站在我窗口。我在这个地方长大，居然从没见过这种鸟。

我把它放走了，然后穿上蓑衣戴上斗笠，去大军他们的坟后面那个山湾塘里钓鱼。那天天气不好，阴沉沉的偶尔飘几个雨滴，鱼根本就不上钩。

我又看到了那只鸟。它就站在大军的墓碑上面，一动不动的看着我。

那一刻我再也憋不住了，先是默默地哽咽，最后放声大哭起来，像一个劫后余生的人。