如何评价贾樟柯电影《江湖儿女》（Ash is Purest White）？

源济

如何评价贾樟柯电影《江湖儿女》（Ash is Purest White）？

贾樟柯，欢迎关注微信「柯首映」

上一次来知乎聊《山河故人》是三年前了，很高兴又跟大家在知乎上见面，前几天参加了盐沙龙·大家谈，也聊到了《江湖儿女》的一些创作背景。

《山河故人》差不多发行快结束的时候，我就特别想拍一个关于江湖的电影。一个直接的原因是我有一个好朋友那时候中风了。他以前是个大哥，早年间，我见过他在江湖特别能打的场景，但是那一年他突然中风。我忙完《山河故人》去看他，他已经可以拄着拐杖走了，但是他穿的衣服比我们提早一个季节，比如说我们穿 T 恤、衬衫，他已经要穿毛背心了，一下跟我们拉开距离，物是人非，让我非常感慨。

很早就想拍江湖，因为我是山西汾阳出生，县城里面长大的孩子，特别是 70 年代末，还有很多街头生活，大哥也非常多。完全是很简单的情感，一条街可以变成一帮人，一座县城可以变成一个江湖。既有青春时候荷尔蒙飞扬的记忆，更有若干年后，当我读书再回故乡，发现每个人最后命运的轨迹不一样，很多人是进入到生活的正轨，有的人当了公务员，有的人开始衰老。前一阵子我写了一篇文章讲那时候就想拍一个江湖片，江湖既是我浪漫的想象世界，更是我真实体验过的生活。

对我来说，江湖一定有一个动荡的变化剧烈的时代，就像看的那些电影里面的年代，胡金铨《龙门客栈》、《侠女》等大部分放在动荡的背景里面，都是社会积聚转型，非常不平静，人的生活有非常多危机的背景，充满危机的生活环境，是江湖必要的元素。另外，这其中的人际关系，江湖那些有魅力的人，除了身强力壮特别能打之外，更主要的，他们非常会处理人际关系，非常懂得人情世故，有很多做人的智慧。

在《江湖儿女》这个电影里面有一个关键词叫情义。我学过一阵形意拳，教我形意拳的师傅问我们：关羽对曹操和关羽对刘备都是如何？我们不知道怎么回答，也不知道什么意思。他说关羽对刘备是有情、有义，关羽对曹操是有义、无情。那时候我才知道这种情义是可以掰开的，这就是江湖的原则。这个义更多的可能是一种做人的底线，情没有，但作为人，还有要互相遵守的一些原则、承诺，一诺千金，所谓义薄云天。最终不一定都是爱情关系、朋友亲情关系，而是一种公义、正义，这些在我成长过程中影响都非常大。所以我觉得江湖首先是一种剧变、危机时候的社会，还有复杂的人际关系。

其次是儿女，儿女就是有情、有义的这些人。我一直想拍这样的影片，而且我不想把它放在一个时间点，我想拍的是随着时间的推移，人怎么被改变，江湖道义、江湖情义怎么改变。

我拍完《山河故人》，那个突发事件让我决心坐下来，开始写这个电影。

片名《江湖儿女》四个字，我是在 2009 年的时候最早听说的，那时候我拍纪录片《海上传奇》，这个纪录片是要在上海、香港、台湾采访很多老上海人，他们讲很多老上海的故事。我就找到《小城之春》的女主演韦伟女士，她的话题里面有一部分谈自己，一部分谈背后的导演。她说费穆导演晚年筹备的最后一部影片叫《江湖儿女》，我一听这个名字就特别有感觉，这一次写剧本就借用了他的这样一部片名，来写当代的故事。

这个剧本开始写作之后，制片、投资方听说我在写《江湖儿女》，都以为是写古装片，后来知道我写当下的故事，都建议是不是起别的名字。我后来坚持用《江湖儿女》，因为我觉得江湖情义在当下社会会是什么样子，这是我用这个电影想探讨的，所以保留了《江湖儿女》的中文名字。英文名字有过变化，一开始叫《Money & Love》。当时为什么起这个名字？也跟故事有关。有时候我失眠会听广播，广播里面有很多情感节目，都在诉说，听来听去不是缺钱就是缺爱情。我就写一个金钱与爱情的故事，这 17 年一对男女也是缺钱且缺爱情。后来，我写到廖凡和赵涛的一场戏。因为大同有十几个火山组成的火山群，我写剧本的时候常去那里散步，我就把一个场景放在那个火山。赵涛有一句对白跟廖凡说：经过高温燃烧，火山灰是最干净的。我写完这句就想用“火山灰是最洁白的”，因为我觉得人这一生经过很多的情感、生活的历练，就好像高温燃烧一样，最后烟飞云散，挺悲哀，但同时也非常珍贵，因为人再有多少的毛病、缺点，最终还是非常珍贵，这样就改成了英文片名《Ash is Purest White》。

剧本写的过程就开始琢磨谁来演，一开始我挺悲观，因为电影时间跨度非常大，从 2001 年到 2018 年。为什么有这么大的跨度？我觉得人到了这个年龄。过去我写剧本，不会把人物放在长时间里面考虑，因为没有时间经验，那时候生活才刚开始，很新鲜，谁会去想十几年间遇到的一些事情，也不会想时间对人的改变。到 40 多岁，经历了一些事情之后，就有点像装软件，最终是装上软件。软件是什么？就是时间感，是看人看事情，不看一时一地，而是看一个比较长的时间。这样的电影，演员怎么办？因为他们是从二十五六岁，演到四十多岁，这么长的时间跨度，难度很大。特别是故事起点，人的形象已经定型了，所以形象的塑造很难办的一件事情。

当时就在想谁能演，后来我想赵涛可以，因为她在《山河故人》里面也演过时间跨度比较长的角色。但需要强调，整个剧本写的时候，我没有跟她沟通。大家老误解，觉得我写出片名来就找好了女主角，其实没有，每次我们写完都要郑重地讨论，确实她比较合适。我大部分写的角色都是北方女性，我自己是山西人，喜欢方言写作，特别不会用普通话写对白，不知道怎么表达感情，比如山西话有很多词，普通话里面是不用的，但山西话可以非常精确地表现那个人的状态，所以赵涛演我的角色也跟我用山西的语言写剧本有关，再加上她是一个非常好的演员，就觉得她还可以。

那另外一个男的就想到廖凡，我是他的影迷。廖凡面临两个问题，一个是形象，怎么从二十多岁演到四十多岁，另外是怎么克服山西对白。后来我觉得，只要他是好演员，他就能解决方言这个问题。廖凡看了剧本很喜欢，他在造型上想了很多方法，我也没见过他留大胡子，他说到中年的时候就留胡子，然后说胡子还要有点灰白，年龄感还是挺大的，我觉得一下解决了很多问题。我们也请了很好的化妆师给廖凡和赵涛化妆，是法国专门化年轻妆的，确实技术非常好。方言的问题则找了山西省话剧院的老师，给他把对白录出来，他用三个月时间来学，等他进组跟我们拍剧的时候，我非常激动，我觉得他的山西话到了六级水平，比我的英文水平高很多。

赵涛还面临一个问题，女性皮肤会是更敏感，怎么呈现二十多岁到四十多岁的皮肤？我们开玩笑说组成“《江湖儿女》皮肤工作组”，由赵涛、摄影师、化妆师、灯光指导组成的，他们在现场做很多沟通，用灯光、摄影的技巧来弥补化妆的不足。另一方面，她在表演的时候找声音的位置，找得很好，做了三个声音位置区别。年轻的时候，声音位置有点干脆，有点尖，逐渐把声音放下来，一直演中年的时候就是比较厚、比较宽的声音。这都仰仗演员高超的技术。演员要爱这个角色，也要有这个技术。技术是很重要的，如果没有演不同年龄段的经验和技术，很难想象这个电影怎么完成。

另外是时代的再现，怎么重现 17 年前的街道、车站、麻将室、disco 厅等等。我拍戏特别喜欢拍公共空间，人物的剧情发展都会放在公共空间，剧情的发展也会放在公共空间里。17 年过去了，社会环境的变化非常大，猛一看跟今天非常像，但那个模糊感拿不准。这时候，美术的压力就非常大，我们用考证的方法来呈现，这里面最难的实际上是人。有一场戏是在一个茶楼，那上面在那个年代一会儿唱京剧、一会儿变魔术，各种年龄层的人都有，属于一种演出模式。我们在拍这些场景的时候，准备拍 2001 年，副导演说明天需要 300 个演员，带回来，有一半不能用，十几年前的脸跟现在的脸不一样，国人长得真的变了，皮肤、骨骼跟 17 年前是完全不一样，你仔细看，我也不知道怎么会变，我觉得是不是汉堡包吃多了，一看就是长期出入麦当劳、肯德基的面孔。我们在剧组就说，明天过滤一下，不要有汉堡包脸进来，每一个人都要挑适合那个年代的。

我正好从 2001 年开始有了第一台 DV 摄影机，那时候还叫掌中宝，但是还没有到高级，只是家用的，我用那个拍了很多记录素材。这个工作习惯一直到后来才减少了，从来没有整理过，也没有剪辑过，我就跟美术指导一起看过去拍的记录。记录里面就有那个年代的公共汽车是什么样的，通讯器材是什么样的。我记得美术指导跟我讨论一个问题，我们俩就在那儿傻掉了。他问我，贾导 2001 年，你记得染不染头发？我一下愣住了，我觉得好像是染，他说不染。他说不染，我觉得好像是，太早，没有染。我一说染，美术指导糊涂了，说可能是染。我说看素材，翻来一看，那时候已经开始染发了。

看这些素材过程中让我特别兴奋，突然发现这十几年我一直用不同的摄影机拍不同的素材，有家用的掌中宝，有后面的 HD DV，有 16 毫米，有 35 毫米，有一款数码摄影机，他原理是每秒拍 24 张照片的摄影机，一直到现在的 6K、8K 高像素的摄影机都有。回看这十几年中的影像，确实这十几年电影处在一个活跃期，特别是数码技术崛起之后，电影技术进入到数码时代之后变化是非常快的，有很多影像现在拍不出来了，我们最早用掌中宝的 DV，那时候拍方形的，现在已经都可变了，那时候只能拍 4:3。像素也有低的，但有一种美感。2001 年拍的，今天的目光看虚的，但就那种时代感，那种数码记录人的社会形态，特别有意思。我跟摄影指导说，我们可不可以用多种摄影机来这个电影影像的拍摄？摄影指导是我第一次合作，是法国的一个摄影师，他拍过很多著名的电影，他看了我的素材之后非常喜欢，他对技术要求非常严格，但是他看后非常喜欢，之后他就跟我说，有两种拍法，一种拍法是让影像有强烈的对比，一种是缓慢的过渡，我说我喜欢缓慢的过渡。因为这 17 年处在一个剧变里面，我们身处其中是不自知的，不自觉的，突然回头看，发现绿皮火车换高铁了，摩托罗拉换苹果手机了。

人在其中，每一个变化到来的时候并不知道会给人带来什么，我一直记得我上高中的时候学英语，主要是教大家计算机的词汇，讲互联网可以做什么，完全是当科幻片来看，但这几年全实现了，我觉得我见证了科幻小说实现的那一天。我想做出这种不自知。我们就从最低象素的摄影机用起，做那种渐变，做了大概三个多月，在不同地区，不同光线下。所以《江湖儿女》这个影片引用六种摄影机呈现 17 年的变化，于是现场就很搞笑。我们在大同拍的时候，三百多人的摄制组，浩浩荡荡，一堆人围着一台摄影机，旁边围观的都觉得我们是骗子。

还有音乐，有一些场景比如用了 disco，因为那时候年轻人就没啥地方去，打台球、disco，没事干才会打架。可去的地方太少了，disco 里面用了《YMCA》这首歌，卡拉 OK 用了《浅醉一生》，是《喋血双雄》的主题音乐。除此之外，还有电子乐，我觉得林强的电子乐抽象感跟电影背后时间流逝很贴切，就做了这样的贴合。

整个电影最新鲜的还是拍江湖。其实我过去很多电影也是有江湖味，有江湖感的，比如说《站台》是一个文工团流浪演出，10 年里面走乡串户演出，也算江湖生涯，但直接拍这种江湖人士，拍大哥的故事还是第一次。第一次，我就想一定要拍出生活环境中的江湖，不是香港电影里面的江湖，也不是意大利电影中的江湖，他就是江湖儿女。在不自知中，大家已经是江湖中人，那些处理人的关系、方法也都是中国式的。我觉得这是最难的。

说到底写江湖就是写人情，写江湖就是写人和人的关系。