她临终前，买几百斤大米，送给周围几条巷子的街坊们，为了得句莫嫌

源济

她临终前，买几百斤大米，送给周围几条巷子的街坊们，为了得句莫嫌

2018-10-21  陈思呈  大家



导读

她在老厝的静美里消磨掉自己的蓬勃，她的才华比生活所需要的更多。

一

吾乡老厝形制丰富，空间分割非常细致。除了客厅卧室这些常规性的房间，还有通巷、后库、厅仔、格仔、门亭、门楼间房……它们最重要的价值，就是提供一种曲幽之趣，使一个家庭的日常生活变得复杂细腻，充满了与邻里、亲戚的各种交融、互相渗透。

如果把这些小空间用更普遍的称呼，比如“耳房、厢房、堂屋、正厅、偏厅”之类，则非但不准确，而且还有沐猴而冠之感。完全不能传递吾乡老厝的独到意趣，以及苦心孤谐。

这个苦心孤谐就是：千方百计地阻止你离群索居。

比如说，住老厝的一家人，假设有两兄弟，父母分房产的时候，大哥一家分得西边一间卧室，就要再配上东边一间格仔，二哥一家分得东边一间卧室，则搭配西边一间后库。

如此一来，即使兄弟两个闹翻了脸，在日常活动空间里，还是有无数汇合，还是抬头不见低头。慢慢地，闹翻了的脸，又复合了回去。

这样交叉分配还有另一个作用：任何一个儿子都无法轻易卖房。因为房间分散，买卖时无法一刀切，大大增加了买卖的难度。所以，子孙千难再难，不要打房子的主意，老厝在，家就在。

老厝催生了很多现代人甚为怀念的温馨情形，文学作品里多有提及。

但远香近臭。你记得大家同用一把风扇、同看一个电视、在夏夜同听一个老人讲故事、逢年过节一起做粿一起卤鹅一起祭祖拜神的温馨，却不记得从井边提水回来要经过客厅，无意洒了点水在地板上也可能引起战争。

你记住了花木掩映的天井，树影曲折造成了谷琦润一郎所写的荫翳之美，却不记得的是排水排风的不科学造成潮湿和异味，没厕所造成诸多不便，植物惹来蚊虫。有一年夏天，我一翻身惊动了床上的大蜈蚣，惊惶之下我把它杀死了，好长时间我都害怕它儿子要带它儿媳妇和孙子来找我报杀父之仇。

二

每天几点起床，彼此都清楚。起得早的，大家会说你真够拼的，这么多年这么拼，你们家现在屁股下坐着的都是钱吧？起得晚的，大家会说，真敢睡，背上的肉就数你们家厚（乡谚，就是贪睡的意思）。

每餐吃什么，彼此也知道。吃得比较丰盛了，大家说“啧啧真够敢的”（“敢”在这里是高调、晒富的意思）；吃得比较随便了，大家又说，这么省是要把鸡蛋算出骨了（依然是乡谚，抠门的意思）。

生活因为公开而危险。不管你贫穷或者富有，闲散还是勤奋，你都不得不接受大众的评判和议论，每一个人，概不能外。被议论，就有被非议的可能。

现在我们已习惯一个原则，只要没有伤害他人，妨碍他人，一个人选择什么生活方式，都是TA（也就是我）的自由。

但在老厝语境里，不可能有这个自由。最严厉的一句话就是：“这样的事，在社会上会被人划裂脊梁。”（意思是会被别人在背后指指划划，以至于把脊梁都“划裂”）

别人的指划能把你脊梁都划破，这指划的力度也是很具体了。

三

在陈厝内的邻居，有一个特别漂亮的姐姐，叫芳芳姐。彼时小女孩都收集珠子，芳芳姐姐收集的珠子远比我和娟娟（另一个邻居女孩，与我同岁）多，仿佛一个人的收藏与美貌是匹配的。

有一天娟娟带着愤怒的语气告诉我一件大事。她说，芳芳姐已经二十岁了！二十了，二十了，二十了！那么老了她竟然还不结婚，很不要脸！你知道她为什么还不结婚吗？

娟娟把语气稍微放低下来，突出答案的神秘性：因为她漂亮，她不结婚就能吊着很多人追求。

这是我人生里的婚恋观启蒙，惊心动魄。

娟娟无疑是从左邻右舍其他长辈那里听到的评议，对这个评议我很焦虑：二十岁就一定要结婚了，我能不能做得到？以目前的能力看，很可能做不到！如果那个时候我做不到，我也就会被“划裂脊梁”！

情况分为两种情况：如果到时侯我依然是个丑女，那么必定找不到人结婚，那自然是丢脸的；但如果我到时变成一个美女，万一也找不到可以结婚的人，那则更加可耻，因为必定是居心叵测。

情况就是这么个情况，12岁的我隐隐有一点被控制住了的忧惧。

四

贵婶是娟娟的妈妈。

娟娟是一个特别聪明的女孩子，今天想起她来我也不得不惊叹，她本该是一个商界奇才。我们玩的无聊游戏，她率先提出一套以输赢换糖纸换邮票的方案；我们流行吃一种叫“老鼠屎”的廉价零食，她不知用什么办法收集到一小批，附近几条巷的孩子都跟她买，地下交易，订单不断，我作为最近的邻居自然就成为她的无偿帮手，任务就是算帐、送快递（就是递一下的意思），仅仅这么递一下，我也感到与有荣焉！

她还偷偷卖过家里她奶奶自己做的浮豆干（就是炸豆腐），我很可惜我迟到了三十年才帮她想出一句广告词：“南门豆干，豆干中的战豆干。”

娟娟的才华是从她妈妈地里遗传过来的。贵婶像其他所有女性长辈那样生活在老厝影影绰绰的阴影里，面貌模糊。但她的才华是娟娟的升级版，更有魄力。

贵婶家也就是普通人家，贵叔收入一般，她自己无业，每天在家里搞卫生和做菜。贵婶擅长买到便宜东西，能以最少的钱做出最华丽的菜。我印象很深的有几个。夏天里，吃完了的西瓜皮，她切细了腌好炒肉；中秋拜月的柚子，吃完瓤剩下来的柚子皮，她能把它加糖制作成小吃；邻巷野生的杨桃，酸得连鸟都不吃，她摘下来泡了盐水，杨桃神奇地不再酸了，变成了免费的饭后水果。

但如果只是菜做得好，家里布置得好，贵婶也只是众多精明能干的妇女之一，并没什么可说。

贵婶还有一些陌生的才华。

大概是八十年代末期，街道办事处开辟了一个旧房子，作为街坊免费的娱乐活动场所。贵婶主动请缨，成为这个活动据点的负责人。

那个房子应该是废弃的旧会议厅，窗户破败，家具全无，贵婶先是找来几块木板，钉成一张大茶几，再拿来家里多余的一套茶具往上一摆，归宿感瞬间夺出。

然后，她不知用什么办法，竟然为那个娱乐地点筹来了一笔资金。

她先是买来大幅窗帘装上。直至现在我仍确信窗帘是一个房间气氛的点睛之笔。

剩余的资金，她买来了一台录音机和音响！

音乐一放，不管什么音乐，不管什么地方，都能变成一个浪漫的地方。

《明年会更好》、《亚洲雄风》、《酒干倘卖无》。

我还记得我妈去参观后回来，啧啧称赞：“全城找不到那么便宜的窗帘。质量好，捶捶重，色泽好，上面还有花。”

我那时已经上初中了，已经是新青年了，我妈还让我去那个娱乐中心开眼界，可见那个地方多洋气。

这么洋气的地方干啥用？跳舞。交谊舞。去的全是周围几条巷子里的家庭妇女，有人学男步，有人学女步。她们每天上午买好菜，提着芥蓝排骨的，先拐到这个娱乐点，跟着录音机跳上几曲“恰恰”或“慢三”，再心情愉快地回家继续干家务。

五

所以说贵婶和娟娟都是天才。那么有限的资源，几乎没有受过教育，她们对生活的灵感纯靠天份。比做菜搞卫生更难的，是贵婶的娱乐中心之举，那是一种在老厝环境里非常陌生的才华，有接近革命者的气质。

然而，她毕竟生活在老厝。

老厝长进了她的头脑里。

贵婶的生活并不愉快。她的婚姻不愉快。具体怎么不愉快并不重要，但生活在老厝的人，不愉快的事不会成为秘密。

大家分享过每对夫妻明里暗里的争吵，分享过一个丈夫对一个妻子的嫌弃或者轻视。这轻视或嫌弃，又因为被分享过而成为加倍的耻辱。

反映在贵婶的脸上的，却不是怨气，而是一种用力过度的昂扬。

她想向人们展示她的能量，她随时都想证明她是一个对家庭尽职尽责、对生活克己克艰、从能力到人品，都无可挑剔的人，大概，她这么证明了之后，就可以进一步证明，婚姻的不愉快乃至生活的一切不愉快，不是她的错。

有一天我听到妈妈和她在外面边晒被子边谈心，“这么多年他家内内外外，我都顾到了，你看他婶（注，婆婆的意思）手上，金戒指两个，玉手环一个，都是我买的……”

那时我是高中生了，已经能听懂这些事，我竖起了耳朵：“他三姐夫没工作，我叫去竹器厂看门，他二姐那个儿子，我劝他去学技术，这些年我……”声音小下去，也许情绪波动，导致了字句模糊。

妈妈叹息着：“人人知道你莫嫌、莫嫌（注，不可挑剔、尽善尽美的意思）。天地补忠厚。人凭良心做好就好。”我听过妈妈私下的窗帘之夸，知道她的感慨都是发自肺腑。

“是是是，我做事凭良心，天地就知。”

这就是她的自欺了，她分明觉得天地知是没用的，重要的是邻里知，亲戚知，周围来往的小型社会知。

六

空间对人的影响，大概是一个很复杂的话题。

如果贵婶不是生活在老厝，她可能早就离婚了。但她生活在老厝，她是这么对娟娟说的：“我事事做到莫嫌，你爸要想和我离婚，四亲二邻都不会同意。”

没有离婚，变成了她在艰辛中争取的各种成功中的终极成功。

我如今也活到了当年贵婶的年纪，偶尔想象，如果她换一个地方生活，并且活到今天，可以会有什么样的人生。

开个饭店都能比别人红火吧，起码招徕客人的情商都比别人高。

柚子皮酸杨桃做菜这一类，又是省钱又是情趣。

要是和娟娟母女合作开个微店，以她的点子和气场，分分钟都有网红的可能。

到时侯我再给她们写写广告词啥的，有好处应该不会忘了我。

再以她把会议室改造成舞厅的才能，开微店之余她的生活必定十分愉快。

以她擅长外交的才能和充沛的能量，她应该很喜欢旅游。

擅长沟通的能力，即使出国旅游也会很轻松。随时弄个跨国恋都是顺便的事。

再以她的开拓能力，办一些“老年人出国游”之类的中介机构，或者外搭“老年人旅游英语口语速成班”之类的项目，她能有多忙我都不敢想象。

这是我替她想象的人生。

事实上她的人生很短暂，不愉快贯穿到她的终点。我上大学的第二年，她患病去世了。

令我至为难忘的是她的临终心愿。她让娟娟买几百斤大米，送给周围几条巷子的街坊们，告诉大家，她妈妈这一辈子各方面都“莫嫌”，换回大家一句唏嘘，是是是，真的是莫嫌，莫嫌。

一个出类拔萃的人，得到一句如此平庸的称赞，便可瞑目。

激赏和疼爱既然不可求，便伪装成不需要，即便临终，也不需要。或者说终其一生，她都没有在心里把这个需要识别出来。

她在老厝的静美里消磨掉自己的蓬勃，她的才华比生活所需要的更多。

这是她过份的、削足就履并且削得并不成功的一生。