李舒：作为一个年轻人，现在就考虑死亡是不是早了点

源济

作为一个年轻人，现在就考虑死亡是不是早了点

原创： 阿舒 山河小岁月  2018-10-25

在google没有出现之前，孔子是我们最常问的搜索引擎：家里来了朋友怎么办？（有朋自远方来，不亦乐乎）饭菜质量应该如何把控？（食不厌精脍不厌细）学习和思考究竟哪个更重要？（学而不思则罔，思而不学则怠）……

只有一件事，连孔子也只能捣糨糊——

子路问他什么是死亡，孔子回答：“未知生，焉知死？”

孔子希望大家更关注人的生命，所以说“活着的事情还搞不清，谈什么死？”

但这句话，也定了一千年来中国人对死亡的基调：忌讳。

死亡往往被认为是不祥的，大家都选择避而不谈，比如我，就害怕去参加追悼会，害怕殡仪馆。这大概源自童年阴影——我上的幼儿园是医院附属幼儿园。幼儿园对面有一个很奇怪的平房建筑，黑黢黢，永远不开窗.门口的老头，铁青着脸，一支接一支抽烟。我们总被告诫不要到那里去，小孩子们的好奇心驱使，哪里忍得住。

趁着捡滚过去的皮球，偷偷看一眼那房子的正门。门是开着的，内暗，只有一盏灯。走近到门口，见一条走道，扑面而来的冷。忽有人声，是哭声。我不由自主退后两步，一个女人嚎啕着踉跄几步，身边的人上前搀扶，我从没见过那样的场景。老头伸头看见我，大喝：“小孩乱跑，不知道这里是什么地方吗？”

 

老师慌里慌张把我拎回了幼儿园，隐约听见她在斥责保育员阿姨：“怎么不看好她？”“腿在她脚上，哪里看得过来。再说了，为什么在太平间对面开幼儿园？”

 

那天，我被阿姨强迫洗了很多次手，因为我告诉她自己摸过太平间的大门。

---

这种对于死亡的忌讳，几乎是无处不在的。

大学时，上课需要拍一部短片作业，隔壁宿舍的社会学系同学正在做临终关怀选题，我很感兴趣，和她一起去一家临终关怀医院勘察。没走到门口，已经看见附近的居民楼里闪闪发光，仔细一看，原来是一面面镜子，有的还挂了奇怪的宝剑——据说是为了辟邪。

 

这个场景，在我最近看的一部纪录片《生命里》，再次出现了，这部片子的评分颇高，评论数却只有不到一千人。

上海临汾社区服务中心外面的居民小区里，同样挂着大大小小的镜子。护士说，这是为了把“晦气反射给我们。”

上海临汾社区服务中心是上海第一家临终关怀医院，50名医生，58名护士，99张床位，接收过的病人最小的3岁，最大的超过100岁。这里的医疗原则是不治疗、不抢救，一切都是为了通过临终关怀、安宁护理、舒缓疗护帮助生命接近终点的患者完成“优死”。

 

病院都被装修成了温馨的粉色，有病人家属到了安宁病房禁不住感慨：“这个病房挺好的，装修得很漂亮。”另一个家属马上接口：“好有什么用啦，到这里来的都是等死的。”

 

从某种意义上讲，家属的话也不算错，这里90%以上的病人生命都不会超过3个月。但我们其实忘了，每一个人生下来，就是等死的。病人只不过比我们更了解自己需要等待的时间罢了。

 

因为这个原因，这里的病人似乎比家属更为豁达。

 

鲁胜兰是援疆知青，她把自己的青春岁月都奉献给了新疆。出发的那天，妈妈哭得伤心，她自己一开始还乐呵呵，结果车过南京，她就开始想家。很多年之后回到上海，看见火车，她的眼泪一下子流下来，“太想家了”。可是到了生命最后，她却不止一次地说起新疆：

在新疆，吃这个瓜就像呜呜呜吹口琴一样得吹过去。

她来到这里，是因为“不想死在女儿家里。”

会吹葫芦丝的汪明昌爷爷一进来就说得清清楚楚：“203床，汪明昌，诊断是胃癌，患者清楚知道自己的疾病，有死亡准备，后事处理问题都已经交代过了，然后就是想在最后的阶段的话，就不要进行任何的积极地抢救和治疗，不想没有生存质量的活着。”

他对着镜头无比潇洒，一点不像一个重症患者。他说起自己当年追求老伴的故事，他们会在周末一起去吃广式早茶，即使生病，他还惦记着自己的乐器。

他跟老伴交代，死了不要开追悼会，不设灵堂，不要收人家丧仪费，“墓地那么贵，海葬也是可以的。”老伴回答：“死了还能轮到你做主？”

 

他说：“我不响。”

不响的还有张一飞。他被送到医院的时候，已经一句话也说不出来了，护士们为他清洁全身，发现他浑身污秽，指甲缝里都是黑色的大便残渣。身上的褥疮已经生了黑痂，皮包骨头。

大家叹息，谁能想到，张一飞曾经是上海外国语大学的教授。我搜了搜，似乎是阿拉伯语的专家，他1980年发表的那篇《古埃及人的文字》写得深入浅出，通俗易懂。他一定是一个渊博而风趣的人吧。看着《生命里》医护人员们给他擦洗时那发黑的一盆水，我忽然想起写过《巨流河》的齐邦媛在谈到死亡时，曾经这样说：“我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样要叫人收拾……不要哭哭啼啼，我希望我死的时候，是个读书人的样子。”

 

眼泪一下子流下来。

 

---

 

《生命里》记录的老人们，每个人都有自己的心愿。

 

朱慧芳奶奶临终前的心愿，是见一见自己的女儿，女儿因为一些原因和她断绝关系多年了。医护人员打了很多很多电话，最终女儿也没有出现。护士有些内疚，握着老人的手，不停说：“我们已经尽力了，你安心吧。”老人已到弥留之际，什么话也说不出来，喉咙轰隆隆的响。

陈晓军最大的心愿是女儿出嫁。刚进医院时，他老对医生说：“我就两个愿望，不痛，还能站起来。”但只是两三天，因为肿瘤压迫神经，他就只能躺在床上了。二十天之后，他已经接近弥留，在病床上签署把财产留给女儿的遗嘱时，太太哭着喊他：“你清醒点呀！”他猛地睁开了眼睛，拼尽最后的力气，签下了自己的名字。

嘉兴人吴留生奶奶有孝顺的儿女，她最大的心愿是回老家看看。嘉兴离上海那么近，可是因为身体不好，她始终没能回去。儿子帮她回了趟老家，拍了新买的房子的照片：“这个是给你住的。”旁边的女儿说：“等你好了回去住。”

老人的眼角都是泪，“等你好了”，这句话在这个时候听起来，那么残忍。

 

乐观开朗的沈和敏阿姨最大的愿望是捐献自己的眼角膜，她说自己身上没有什么好的器官了，只有眼角膜可以用。她希望自己可以帮助别人，也希望用这种方式延续自己的生命。然而，因为家属不同意和我国法律方面的缺失，她的愿望最终也没能达成。

总以为日子还长，想去的地方总能去的，想做的事情还能做的，想陪的亲人总有时间的。忙工作，忙赚钱，忙加班，忙一切自以为有意义的事情，却不知道，子欲养而亲不待，到了最后，还是不舍，因为还有太多未完成的事，太多想见而没见的人。

 

永远不要说等以后，我们需要做的是趁现在。

 

---

 

王学文是《生命里》的明星人物，他也曾经出现在另一部纪录片《人间世》里。他的存在使得临汾医院的平均生存率被大大拉高。2015年8月，王学文的入院评估显示，大家觉得他最多活三个月，他持续高烧不退，一度进入半昏迷状态。

 

但他坚持了五年。

王学文髋骨处的肿瘤有碗口大，全身各处有突出的肿瘤。到了后来，因为他拒绝做体检，连医生也不知道他的病情到底进展到了哪一步。但所有人都不可否认的，是他那么顽强的生命力。

 

他每天玩微信，拍下窗外阳台的绿荫，他坚持在护工帮助下洗头发，虽然每一次都疼痛不已，但他仍旧坚持，他像任何一个老派的上海人一样，要时刻保持体面。他和学生志愿者的感情都很好，据说，常常是大家来看望他，到了最后，都围着听小王叔讲人生，怎么谈朋友，遇到挫折怎么办，好像需要开导的人不是王学文，而是志愿者们。有志愿者送了他一只乌龟，乌龟的眼睛长了一层薄膜，看不见吃不得东西。大家笑着说，王学文的肿瘤压迫了他的眼睛，所以这只乌龟和小王叔一样。我以为王学文会生气，谁知道，他笑着说：

给它送个终，到时候帮它举行个仪式，在我们的活动室里，开个追悼会。

他唯一放心不下的是母亲。他曾经对母亲说，你生了两个好瓜，要是不再生下去，你就要享福了。偏偏又生了一个歪瓜——他是母亲最小的儿子。

                            

《人间世》的拍摄导演董路翔在接受《看天下》记者采访的时候说：有一次，王学文病危，呼吸不畅。医生问他怎么样，他说还好。呼吸怎么样？还可以，有点急。要不要吸氧？不用。董路翔在旁边听着，被“不用”两个字震住了：“这种‘不用的感觉就像：如果我自己都不能呼吸了，还要呼吸干什么。”

隔壁床病友离世，摄像机拍摄下了王学文少见的沉默时刻。他拿着对方家人送他的八音盒，不说话，只有八音盒的音乐声。董路翔问他是不是很难过，他却回答：“这是喜事，如果让他就这样熬着，他反而是难过的，多活一天他就难受一天。”

 

《生命里》，志愿者们为王学文过生日，他们为他制作了影集，夸他是“长腿欧巴”，并在影集最后写上“家庭合影敬请期待”，他笑起来，没有说话。

《生命里》没有呈现的是，2016年9月10号，王学文去世了。

 

我在这里住了这么久，送走了这么多人，生和死，我其实是早已经是一个买了票的人，随时会走，你们是在门外的观众。

——王学文

 

---

从技术上来讲，《生命里》并不是一部完美的纪录片。死亡究竟是什么？《生命里》没有做出回答，它只是真实地记录下了一些人离开的过程。但我仍然要郑重向你们推荐，因为这部片子如此直接而充满勇气地阐释了一个观点：

 

人们只认为优生，从来不认为一个人死，优死也是一个人享受的基本权利。

这一点，长期以来被人们所忽略，可以说，死亡教育是我们一直以来缺失的一部分，但不理解死亡，我们怎样在最后一刻面对呢。2014年，上海媒体曾经做过一则报道，上海浦东新区新场镇某社区居民，因为听说附近规划建设一家老年医院，以临终关怀为主要业务，立即发起抵制——虽然每个家庭都可能对安宁疗护有需求，但没有人愿意与这样一家医院做邻居。

 

成立于1987年的“全国首家临终关怀医院”北京松堂关怀医院曾经搬迁过7次，其中4次都是因为居民的抵制。1992年第一次搬迁，医院计划从香山搬往地处三环的城区，但由于居民对临终关怀的不理解，强烈阻挠搬迁，致使医院的老人们露宿街头长达4小时。医院员工流着眼泪，无奈地带着所有老人回到香山。

而北京和上海，已经是全国临终关怀工作做得最好的两个城市了。

 

我在一篇研究临终关怀的学术论文上看到这样的表格，我们和发达国家地区的差距，一望便知——

▲  刘继同、袁敏,2016,《中国大陆临终关怀服务体系的历史、现状、问题与前瞻》,《社会工作》2016第2期

生命一旦开始就意味着会有结束的那一天，每个人体面的来，也希望自己可以有尊严的走。要真正理解死亡，就会明白临终关怀的存在非常重要。《生命里》将这个话题充满勇气地讲出来，真心希望能有更多的人看到这部片子，关心临终关怀问题。

就像村上春树说的那样：

死并非是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

我相信我们终究有一天会明白这个道理。

*参考资料

1、翁佳妍，《人间世》： 同忌讳谈死的中国人，聊聊生死，《看天下vista》2016年24期

2、纪录片《人间世》

3、刘继同、袁敏,2016,《中国大陆临终关怀服务体系的历史、现状、问题与前瞻》,《社会工作》2016第2期