小事 | 活得太久了

源济

小事 | 活得太久了

宋雯婷 知乎日报 2018-11-17

八十年代的计划生育政策，是落在你我八零后、九零后身上的，也是落在她们五零六零的父母们身上的，我们还健康地为了柴米油盐车房股票上火的时候，这些家庭已经失去了自己唯一的孩子。

这是知乎君分享的第 816 篇小事。

题图：《轻轻摇晃》

你听过的最心酸的一句话是什么？

知友：宋雯婷

我活得太久了。

这句话翻译成图片，是这样的。

这是一个失去女儿的独身女人在红十字会办理遗体捐献，她姓萧。

也可以是这样。

这是一个中年丧子的母亲在抚摸自己三年前死去的女儿的遗像，她姓王。

这两位都是我最近直接接触的人，她们的共同特点都是在失去了生育能力之后，唯一的孩子离开了人世。

这两位性格并不一样，前者在女儿幼时就查出患有白血病，治疗数年女儿最终还是离开了。随后丈夫与其离婚，紧接着她的父母也去世了，她整理遗物时发现，原来自己是被领养的。事情一连串袭来的那段日子，她每天泪洗面，但是不得不活着，又没有钱，只好重新「振作」，打工，维权。

后者是在女儿订婚了以后，发现女儿患有胰腺癌，并且无法治疗。女儿得知病情后，自己去照了遗照，眼睛里全是泪水。孩子去世以后，她一度疯癫，被送进精神病院，三年过去了，我跟她聊天的时候，提及这个话题，她的眼睛立马就红了。

她们不是一个人，而是一个群体。在今天的中国，她们有个属于自己的称呼，叫「失独者」。

八十年代的计划生育政策，是落在你我八零后、九零后身上的，也是落在她们五零六零的父母们身上的，我们还健康地为了柴米油盐车房股票上火的时候，这些家庭已经失去了自己唯一的孩子。

如果你还只是为人子女，或许你还不能那么深刻地体会到，一个孩子在传统的中国家庭中地位有多重要，毫不夸张地的说，对于许多父母而言，孩子就是他们后半辈子的全部希望。

然而，没有希望了。希望死了。

在跟这个群体接触的过程中，她们大都跟我说过同一句话，

我活得太久了。

以泪洗面，夜夜失眠的日子，他们过得太久也太辛苦。那为什么还要活着呢。

因为债还没有还完。

这就是他们共同的答案。多少令人苦笑。

许多失独家庭的孩子都是因病去世的，随随便便几十万的债务。能不还吗？也可以，一走了之嘛。但是，这个时候你会看到中国人身上的一些光辉。「别人曾经帮助过我，我不可以那样没有良心地对待别人。我还完再去死。」

你会看见他们用余生在还债。

这些人，不看电视，因为电视里的孩子都声音洪亮地喊着爸爸妈妈。也断绝了正常的社交圈，因为谁家这个年纪了，讨论的话题都是孩子孙子。有钱的，有些可以把悲痛转移到什么兴趣爱好上，没有钱的，许多就病死在房间内，等邻居闻着腐臭报警。

有时候我离开他们的家，脑子里出现他们家里发霉的橘子，遍布蛛丝的窗台，心里很空。我知道，在中国，乃至在全球都有很多强行活着、没有快乐只有煎熬的人。我所见的远远不是最可怜的，我也更加没有资格替他们感到心酸。

但有次我站在马路上，旁边有个中年男人，毫无征兆地嚎啕大哭起来，哭得惊天动地，引起了围观，所有人都不知道他为什么就那么伤心，他哭得嗓子都哑了。众人散了，他跳了楼。

我不确定心酸究竟是什么含义。但我想它并不总是叫人哭泣，而是叫人长长地叹息。

那一瞬间你真的相信，芸芸众生都过着一种默默绝望的生活。