带我回上海

源济

带我回上海

原创： 袁千禧 地道风物 2018-11-18

丨玫瑰玫瑰我爱你丨

▲ 20世纪80年代开始，西服又重新流行，尽管用现在的眼光来看还是很傻气的。

- 风物君语 -

上海，

是中国城市现代化进程中，

当之无愧的引领者。

▼ 

20世纪90年代，

恰好出现了一位摄影师

——陆元敏，

用影像记录下当时的上海，

那时的上海还依稀有

20世纪50、60年代的影子。

魔都，是如今上海的新称号。

不少90后第一次了解上海，是在郭敬明的小说里，国际化都市里的纸醉金迷，让三四线城市里的青少年男女着实开了开眼。名流、奢侈品、国际化，外滩和层层叠起的高楼，成为21世纪上海抹不掉的标签。

▲ 千禧年上海淮海中路上的巴黎春天商厦搭建了法国埃菲尔铁塔模型，金色小天使的神情总觉得有点怪异。

但要知道，仍有无数人迷恋着那个“老上海”，一个给予刀光剑影的年代浪漫温柔的上海。

▲ 弄堂里斑驳的墙壁，老旧的自行车和摄影师的影子，仿若午后刚醒。

而陆元敏的作品，则足以带你走入上海曾经有过的梦幻：小弄堂到洋楼下的万千气象、姑娘掐着腰拿在手里的汽水、洋装和旗袍在街头擦肩而过，这一切都隐隐约约透露出上海人骨子里的浪漫和傲气…… 毕竟，这里是他最熟悉的地方。

▲ 年轻人的装束，现在看起来很有复古风。

源济

01

他给上海写了20年的日记

陆元敏是土生土长的上海人，拍摄上海20余年，占据了他生命中三分之一的光景。他没有将镜头对准那些宏大的叙事，而是长年累月地将镜头对准了上海人日常生活的一幕幕。如果说建筑是一个城市的外貌，外界的评价是一个城市的衣服，那每一个平凡的市民，就是这座城市的骨骼和血液。

▲ 南京路向来是上海最热闹的地方。

▲ 茂名路上的学校放学，那时小学生的书包就已经蛮重的了。

陆元敏的影像，毫无疑问地成为上海人不可或缺的情感归宿，更是如今外来者难以洞见的城市记忆。

▲ 在室内望向可爱的小孩子。

▲ 路边的鸟也不会逃过陆元敏的镜头。

▲ 搬家的上海市民，床从窗户里吊出来，如今这样的景象几乎看不到了。

陆元敏出现的时间也刚好，处在上海即将飞速变化的时间节点，“我是无意识地保存了这一段影像，自己也觉得很幸运，再晚几年拍的就不是这个上海了。”

▲ 巷子里积了水的路面，大家踩着水走过。

▲ 下雪的上海街头。

源济

02

“上海人”

除了游走在上海街头，陆元敏也去到朋友家里拍摄，照片自然地成为了“上海人”系列作品的一部分。

▲ 我的一位邻居父母亲是虔诚的基督教徒。

▲ 我的一位同事穿上母亲的旗袍让我拍照。

▲ 门后的日历，应该会勾起不少人的回忆。几代同堂，其实是全体中国人的过去。

“我拍的多是40岁左右的人，当时40岁左右的在上海都是没有房子的，和父母住在一起，他的房子也是父母的房子。好处在于父母的东西都还保留着，年代感就模糊了。”

▲ 这系列是陆元敏少有的入室拍摄。老上海人家是什么样子的？他帮我们打开了这个名为“窥探”的盒子。

▲ 那些器物和陈设，人物的着装和面容，和旧时光一样耐人寻味。

现如今，很多人都会问他，照片里的人，后来怎么样了。

▲ 温情是陆元敏照片中的特质，一如午后撒进屋里的暖阳。

▲ 陆元敏背离繁华，平凡上海人的精神样貌得以记录。

源济

03

苏州河

无数文人和艺术家对苏州河赋予了感性的意义：《色戒》里王佳芝在桥上匆匆走过，《上海滩》里许文强在桥上相会恋人；《情深深雨濛濛》里陆依萍在这里为爱跳河；周迅最灵动的时光，在娄烨的《苏州河》里上演了一场不知尽头的爱情故事，历经千辛万苦，终于相见的往昔恋人，却不小心驶入苏州河中，双双失去生命。同时，周迅在电影中的住所便是苏州河上的船；在茅盾的著名小说《子夜》里，它也占据了开头的最佳位置。

在评论家或者历史学家眼中，苏州河记录了近代上海从一个县城发展为国际大都市的历史，特别是民族工业崛起、与外国资本抗争的历史。

*部分文字参考戴老板《上海，为什么是上海？》、沈嘉禄《随波而逝的记忆碎片》

▲ 邮电大楼钟楼上的信使雕像已重建。河中现已没有了航运船只。

▲ 一艘运载建筑材料的水泥船正在航行之中。

▲ 来往的船只，岸边的人们，是城市生活的一部分。

“上海人把苏州河当作母亲河，但大多数上海人和它（苏州河）没什么关系，生活在附近的人才和它有关系。” 苏州河对于陆元敏而言，是50岁之前每天骑自行车上班的必经之地，当时骑着自行车可以一直沿着河走到头，现在会遇到一些小区把它隔断。

▲ 炙热的阳光被苏州河水过滤后只剩温柔。

▲ 来往通行的百姓，自行车是那个年代家家户户的必备。

这条在中国历史上占有一席之位的河流，发生巨变的前夕，被陆元敏无意之间记录着。

▲ 苏州河上袅袅升起缕缕烟火。

▲ 河边拥挤的人群。

▲ 如今苏州河两岸已是新建的高楼。

▲ 河水也已澄清。

▲ 娄烨在《苏州河》的开头说：“近一个世纪以来的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆积在这里，使它成为一条最脏的河。”而陆元敏说：“照片能过滤掉气味和噪音，只留下最干净的一部分。”

▲ 废弃的雕塑。

时过境迁，评论家吴亮说：“我愿意相信苏州河至今仍如陆元敏所摄——日光、桥、楼房，行人和阴影，这一切仿佛都丧失了时间性，一种迷离、凝滞与正午的倦意诱我沉入这城市的长梦之中。”来自沈嘉禄《随波而逝的记忆碎片》

▲ 船上玩耍的小孩子。

▲ 如今，苏州河迎来了它新的历史篇章。

源济

▼

对话陆元敏

Q：您是土生土长的上海人，在您心里，上海20世纪90年代前后，最大的变化在哪？

 

A：90年代上海最大的变化真是很难说清，不同的角度可以有不同的解说。较为明显的是上海弄堂生活在极速地淡化，被小区所取代，上海方言被普通话所取代。50、60年代弄堂里的长辈们操着各种方言，宁波、绍兴人的方言尤为响亮，到了我这一辈都统一成讲上海方言了，而现今又演变成口音不一的普通话了，这表明上海又恢复成了一个移民城市。回看自己90年代拍摄的上海影像，城市中行走的人大多是上海本地人，现在就是外国人也不足为奇了。

▲ 路边摆摊的老人看似一个西方人，身边的信箱对于上海人来说太熟悉了。

Q：上海是很早接受到西方文化的，上海也拥有先进和更加开放的城市历史，您觉得这些对上海人的影响有哪些？

 

A：上海是比其它城市早些进入现代化，不过也仅在上海市区。20世纪60年代时，我浦东的亲戚小孩来我家，对电灯的开关大感兴趣，不停拨弄开关，因为上海郊区在70年代有些地方还是使用煤油灯来照明，上海人接受西方文明不如说是接受现代文明带来的便利。林语堂调侃西方文明，唯一强过东方文明的就是抽水马桶。

▲ 路边关于美容的广告牌。

Q：1934年，苏州河有时还因运输会拥堵，如今它变成了一条景观河。您是什么时候开始不拍苏州河了的？

 

A：苏州河大概在上世纪20年代，上海的民族工业在河边集聚，有纺织厂、面粉厂、造纸厂、化工厂，随着环境污染，河水逐渐开始变黑，70年代已到了不可忍受的地步；80年代末，政府对河流开始进行整治工作，但我在90年代拍摄时苏州河还没有完全改变，很庆幸在这时期拍摄了这些照片。10年后我搬离了住了50年的老房子，新居离上班的单位很近，于是不再经过苏州河，这也是我不再拍苏州河的一个原因。

▲ 陆元敏的照片像是在一个长久的电影中按下了暂停键，声音消失了，时间停止了。

Q：在拍摄上海的20多年中，有没有哪些是你遗憾的，觉得没有拍出来的？

 

A：回看90年代的照片一定会有很多的遗憾，当时为什么不再多拍一些呢？不过这想法也慢慢地被改变，生活就是要有遗憾才有意思。这种遗憾也一直会持续下去…… 虽然现在的摄影已被过度使用，但再过10年、20年，你还是会说，当时很多有意思的画面为什么没被记录。城市在越变越新，越来越多的上海人的家都装修一新，而对一个摄影人来说，感觉这样的场景好像越来越不上镜了。到一个朋友家去就好像进入了一个样板房，拍摄的好奇心与冲动没有了。

▲ 一家三口望向黄浦江的对面，有上海的标志性建筑东方明珠塔

Q：90年代后，上海城市变化很大，上海又是您的“家”，您会有缅怀之感吗?

 

A：曾也想过把过去拍摄的朋友再拍一次，这次发来的《上海人》系列中的第一张照片就是在2017年拍摄的，第二张照片就是20多年前的同一个人，这也只是唯一的一次尝试，想想没有什么意思就不拍了。

▲ 2017年拍摄的朋友。

▲ 20多年前的他。

陆元敏，1950年出生于上海。2007年首届沙飞摄影奖获得者。老三届知青，1976年进入上海市政研究所从事科技摄影，1980年起于普陀区文化馆工作至今，现为上海市普陀区摄影家协会会长；中国摄影家协会会员。陆元敏活跃于中国摄影界，作品曾在全世界多国展出，出版《上海人》、《苏州河》、《胶片时代的上海》、《上海影像》等画册。

图、部分图说丨陆元敏

采访、撰文丨袁千禧

设计 | Q年

编辑丨袁千禧

封图摄影丨陆元敏

📖

参考资料

1.《中华遗产》2010年总第55期

2.沈嘉禄《随波而逝的记忆碎片》