“那时候刷天花板，石灰水哗哗哗地往身上流，也不敢擦，一停下来师父就要骂他，没得法，只有埋头继续刷。石灰水有腐蚀性，半边身子都烂完了，整夜整夜地疼，像蚂蚁在啃肉。”
父亲16岁独自进城讨生活，开始接些散活，刷墙砌砖，什么都做。20岁那年，在太姥姥的介绍下，父亲就跟母亲结婚了。那时候，我家还是一层平房，生活很拮据，母亲跟着父亲一起在工地打拼，后来父亲有了自己施工队，才挣了些钱，终于可以养活自己。
“开始拿凳子撞，后来拿木头撞，拿这么粗的木头。”她用手比划着，脸上洋溢着笑。我回母亲家时特意摸过门上凹陷的印记，像一个又一个戳，盖在木门上，凹陷处颜色分离，露出新鲜的木屑。
余琳走后，父亲常常深夜来母亲家。有时候我在睡梦中醒来，看见隔壁卧室的灯亮着，那个卧室空置很久，家具和床沿积了一层厚厚的灰。老鼠肆虐，常常会在床贴着墙的一侧一闪而过。
和父母居住过的老城 | 作者供图
二
2002年，家里拆迁，父亲拿了拆迁款去外地投资，我和他又断了联系。
母亲带着我搬到了新城，跟一对老人合租。两室一厅的房子，厨房和厕所都是公用的，客厅比较大，用木板与外界隔开，还搭了一扇简易的木门，两个老人便住在里面。
与老人一起住的还有他们的小儿子，叫李波，看起来比母亲小七八岁。李波长得高高胖胖，据说在少林寺学过武，之前在北京做逼良为娼的工作，坐过几年牢，出狱后便回到小城啃老，终日跟一些闲散人士混在一起。
搬家没几天，李波便爬上了母亲的床。有天早上，我准备进母亲的房间拿水壶，母亲神色慌张地拦住我，掏钱让我出去买饮料喝。母亲的慷慨让我起了疑心，我瞥见门缝里发出的红色灯光。
之后好几次深夜，我都撞见李波穿着一条红色内裤从母亲的房间出来，勒得紧紧的，露出大片屁股蛋。他嘴唇极厚，看见我会抿着笑。
母亲试探性地问我是否愿意接受一个新爸爸。我表示无所谓，只要他对你好。
母亲说李波其实很好，他说他会努力赚钱，赚钱后会正式跟她求婚，举办隆重的婚礼。母亲的眼睛闪着光，就像看见了婚礼现场。
没过多久，母亲就跟李波办了结婚证。起初李波对我们确实不错，他会在晚上给我们带点夜宵，扮鬼脸说笑话，这些都是父亲没有做过的。
可是李波终日在外面厮混，没有收入，缺钱了就伸手向母亲要。母亲给他十块八块，他便兴高采烈地出去玩一天，晚上回家跟我们讲他这一天的见闻。
有一天，母亲突发高烧，上吐下泻，李波让母亲吃了几片药，把母亲包裹严实让她发汗睡一会儿。然后就披起外套准备出门。
我看见母亲微闭着眼，额头上附着着细汗，就问李波：“你要出去吗？”
李波整理着衣领说：“对，出去一会儿。”
我问：“出去干嘛？”
“有点事。”
“什么事？”
李波收起漫不经心的态度，有些惊异地看着我说：“正事，不是出去玩。”
我问：“那妈怎么办？”
他走到床前摸了一下母亲的额头说：“没啥事，睡一会儿就好了。你懂事点，在旁边照看好她。”说完一边将围巾绕在脖子上一边急促地往门口走，似乎怕我继续追问。
我用毛巾为母亲擦拭额头上的细汗，体温透过毛巾传来，还是很烫。母亲开始喊着痛。我问妈哪里痛，她没有回答我，哇哇地吐了一地。
我慌了，想着应该找人，李波的父亲在家，我去叫他，老头看了看母亲，表示无能为力，说：“快点给你爸爸打电话。”
我想老头应该是让我给李波打电话，我却拨通了父亲的号码。
“喂。”那头接通了。
“妈妈感冒了，她吐了！”
“啪！”父亲挂断了电话。
父亲夹风带雪地来了，先用手背摸摸母亲的额头，随后揭开被子，提溜着母亲两只手用力向上一扯，一转身，便将母亲稳稳当当地伏在背上。他让我把毛毯搭在母亲肩上，说：“你就在家！”说完背着母亲往外走，地上只留下一串湿鞋印。
三
后来的日子，李波向母亲要钱的频率越来越高，数额越来越大。他们开始争吵，逐渐上升到动手。
李波虽然看着胖，其实肉长得紧实，拳头上有老茧，是练武时打沙袋留下的，打斗时他抓着母亲的头往墙上撞，脑袋撞在墙壁上发出沉闷的声音，母亲在他面前就像条带鱼。
我上去砸他的手，他抬起一脚就把我踢开，我只好哭着跑去找父亲。我说有人打妈妈。父亲赶紧跟着我出门，走到李波家楼下，父亲忽然停住，叫我先上去看一下。
我上楼看见李波用胳膊弯箍着母亲的脖子，另一只手抓着她的头发，母亲的脸憋得通红。
我对他们喊：“我爸爸在楼下。”
李波冷笑一声：“好呀，让他上来。”
母亲对我吼道：“喊他来干撒子！让他走，你去喊他走！”
李波说：“来呀，喊他来呀，怕啥子嘛。”
李波满脸戏谑，我想叫父亲上来狠狠抽他大嘴巴，但母亲眼中的惊恐让我挪不动步，她说：“走吧，喊你爸爸走吧。”声音没了力气，近乎于乞求。
我转身下楼，对父亲说妈妈让他走，他转身便真的走了。
那次打架对母亲的触动极大，她发呆的时间越来越多，脸上也总是挂着悲伤，我不敢跟她说话。
没多久，母亲收拾了行李和我搬去父亲家，她让父亲与李波交涉并签订了离婚协议。
李波没有纠缠，后来我在医院的门口碰到过他，他率先给我打招呼，他一点也没变，他又结婚了，妻子生了一对双胞胎，但她身体不好，常年药不离口。边说边向我展示他手上一大口袋药。
他问我母亲怎么样，他说时常做梦会梦见她。我说这些话你千万别对我说，也不要对我妈说。说完我便走了，此后再也没遇见过他。
离开李波后的很长一段时间，我和母亲都是暂住在父亲那的。
父亲白天出去工作，母亲在家做饭洗衣打扫卫生，将父亲的衣物折叠整齐，抽屉里久未打扫，积了很多老鼠屎，母亲把抽屉中的杂物与书信倒出来重新清理。我拈出其中一封信看，是父亲写给余琳的，字写得十分工整。
父亲写情书似乎并不在行，多是一些吊儿郎当的打油诗。末尾会加上“致我最亲爱的鱼”。我把情书拿给母亲，母亲看完，只是微笑着，不说话，又小心地折叠放好，让我放回原处。
偶尔，父亲会出差，回来会给我和母亲带些小礼物，多是衣服，给母亲衣服的样式新颖，大小合适，给我带的往往偏小。我那时候正在长身体，有了新衣服，母亲让我尽快穿上，说：“能穿几天是几天。”
有时候父亲深夜回来，我从睡梦中醒来会听他们在一片漆黑中聊天。
“东子的婆娘跟他复婚了，骗了那个有钱人几百万。”
“现在工程不好做，投的钱连个水漂都打不起来。”
“最近出了一部电影，我们有时间一起去看。”
母亲时不时应答一句，一会儿传来微弱的鼾声。
我和母亲再次搬出去，是因为余琳从外地回来了。
余琳回家的那天，母亲一大早就起来忙活，一边做饭一边对我说：“余琳在外面做小姐，存了不少钱。她最喜欢你，你嘴巴放乖点，说几句好听的话，想要啥她都给你买。”
余琳穿着一身皮衣皮裙，头发染成深红色，柔顺地搭在肩膀上，一见面就逮着我的脸亲了几口，留下一串红印。
饭桌上，母亲与她家长里短地聊了很多。父亲也很高兴，他喝了很多酒，喝高了开始讲黄段子，我听不懂就看着大家笑。
余琳这次停留了一晚便走了，往后的日子，我再也没见过她。
四
父亲查出了肝癌的时候，我已经上了初中。
开始是在县城里治疗，没有好转。几个姑姑伯伯凑了点钱，让母亲带着他去市里治疗，市里的医生说，肚子里的脏器都快烂完了，回家吧，想吃点啥就吃啥。
家中所有的积蓄都被父亲投进工程里，亲戚们凑的钱也只够基本的生活费和路费，但父亲执意要在医院里呆一段时间，些许是想再挣扎一下。
母亲独自照顾父亲，日子过得一直很拮据。有一天，她突然觉得心里烧得厉害，像有人拿着刀片在刮她的心肝，她知道这是太久没吃荤腥，肚子里少了油水，便去附近的餐馆点了一碗扣肉。
碗的下面是切碎的梅菜，上面五花肉码放得整齐。母亲一口气吃了三片，吃第四片的时候感觉胃里充盈了，油水在里面荡。吃第五片的时候开始腻，但她还是继续吃。
肉吃完，她要了一碗米饭，伴着梅菜和肉汁吃得干干净净。吃饱了，吃安逸了，她突然想哭，母亲想起她生我的时候想吃肉，父亲亲自给她做了一碗梅菜扣肉，那碗扣肉比现在这碗，好吃太多。
母亲忍住没哭，收拾好行李带父亲回家了。
回来后，父亲的身体状况以肉眼可见的速度衰败。
二姑、幺姑，幺伯都在外地打工，大姑对母亲说：“陈姐，看在娃娃的面子上，大哥就全靠你了，虽然你们离婚了，但他毕竟是伟伟的爸爸。你放心，我和老二都会帮忙的。”
母亲日夜侍奉在父亲身边，父亲的话更少了，以往他虽然跟我话不多，但他很乐意跟母亲交谈。现在他跟谁都不愿意说话，常常一只手倚在沙发上扶着额头看电视。有时候他突然叫我一声，我问什么事，他看着我，眼中有犹豫，然后摆摆手别过脸去。
有天大姑一家来看父亲，父亲对我喊道：“欧定，去拿点瓜子来。”欧定是我幺伯的名字，大姑连忙纠正道：“哥哥，你在喊哪个？他是伟伟，是你的娃娃。”
父亲回过神说道：“哦哦，是的，他是我娃娃，是我娃娃。”
从那以后，他开始胡乱叫错大家的名字，但他总是把我叫成幺伯。
大姑说父亲肯定是想这个弟弟了，兄妹中他最疼这个弟弟。我给幺伯打电话，幺伯说他在外面太忙，回不来，让我好好照顾爸爸，等放假了去他那里耍。
幺伯也是瓦匠，父亲常说他蠢，如今他的手艺全靠父亲当年用拳头打骂出来的。
我偶然看到父亲年轻时的照片，简直跟幺伯一模一样。
大姑说：“哥哥的日子怕是不多了，该让他回老家。”
大姑俯下身问父亲：“哥哥，你想不想家？”
父亲嘟嘟囔囔地说了什么，我没听清，大姑转过身就哭了。
我们用好几床被子将父亲裹好，抬到大姑父货车上。行驶了许久才到父亲出生的老家。
我们将父亲搬到二姑家的土房子，大姑父在客厅用木板搭了一张床，让父亲睡在上面。还从隔壁接电线点了一盏灯。
基本安置好后，大姑一家就开车走了，我和母亲留下照顾父亲。那一晚，我和母亲在里屋睡觉，我梦见父亲，他说有人来接他，我问是谁，他说是个老头。醒来后我看见父亲在床前望着我，他张着嘴似乎在说话，但我听不见，我再一次惊醒，原来刚刚都是梦。
第二天，母亲让我先回去上学，她一个人留下照顾父亲。我跟着村里的老船夫坐船回城里，老船夫问我是哪家的娃娃，我说我是欧平的娃娃。老船夫连连感叹道：“欧平呀，好有出息的一个人呦”
大概过了一周，村里有人打电话说母亲跑了。
我猜到她会熬不住，独自一个人在村庄边缘守着一个将死之人，不分昼夜，是个人都熬不住。
我和大姑拦了一辆摩托车回老家，那个老船夫在父亲的床边跟他说话，看我们来了，说道：“我给他喂了点饼干和水。早上照顾他的那个女的，我看见她一边哭一边往山下走，我在后面喊她，她也不应。”
母亲第二天坐大姑父的货车回来了，谁都没有问母亲昨天去了哪，她也没向任何人解释，一回来又轻车熟路地为父亲擦洗身体。
五
很快，父亲的身体如他的意识一样陷入崩溃的边缘。他眼睛窝进去，总是张着嘴巴望着天花板。也不能自己进食，我们只能给他喂一点稀粥。
有一晚，父亲好像突然清醒了，他说他想见余琳。
母亲说天晚了，我们明天白天联系她。
只是，父亲到死也没能等到余琳回来。
亲戚们开始慢条斯理地打理父亲的丧事。
大姑说：“大哥是个爱好的人，咱妈老汉死的时候他都操办得风风光光。现在他去了，我们也不能让他掉脸。”
二伯说：“嫂子，大哥人走了，不管以前他做过什么事都一了百了。”
大姑说：“大哥以前是做过很多对不起你的事。但现在人不在了，你也想宽点。你还是去借点钱，让大哥最后一程路走安生。”
母亲静静地等着所有人说完，才说：“钱我不会去借的，欧平伤了我的心，我一辈子都不会原谅他。”
无论大姑他们如何劝说，母亲都没有借钱为父亲操办葬礼。
最终每家出了几百块钱买了一口棺材，潦草地搭起一个灵堂。二伯带着我挨家挨户地请人帮忙，二伯不会说客套话，对每个人都说着：“大哥不在了，麻烦去帮一下忙，孝子在这里给你磕头了。”说完便让我跪下，坑洼的土地硌得我膝盖痛，我感觉到小沙粒在我的膝盖与地面之间摩擦，起身后它们就被我夹到了膝盖褶中。
几个亲戚忙着收敛尸体，另外几人推搡着我，让我对着门外叫喊，说是这样就能把父亲的魂叫回来。
我望着黑乎乎的门外，一时竟忘了怎么说出那两个字。大家都催着我喊，我感觉喉咙干涸发涩。母亲一记耳光打来，吼道：“喊！”
“爸爸。”我的声音像晒干的橘子皮，跌落在地上碎成一堆粉末，粉末被风一吹也飘远了。
葬礼上的人，行色匆匆，一直到葬礼结束，余琳都没有出现。
父亲下葬后，我感到从所未有的轻松。我对母亲说：“现在一切都过去了。”
母亲说：“你爸爸虽然没挣到啥钱，但是有他在我心里才不慌。”
那天母亲在家做了很多菜。饭到半晌，手机响起，母亲扫了一眼号码便拿起手机转身走到阳台，我也跟着来到阳台。母亲接通，那头怯生生地叫了一声“陈姐”。
母亲说：“余琳啊，欧平不在了。”
我依墙看着母亲，她握着手机，紧紧贴在脸颊上，对方没再说话，母亲也没挂断，她的身子一点一点地低下去，传来细碎的哭声。
三个人跨越近二十年的感情纠葛，在那一瞬间达成和解。
题图来自：pexels
作者欧的羊，自由职业
编辑 | 刘建
狗仔卡
发表于 2018-11-23 01:19 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡