《中国人的一天》第3254期：女剃头匠会剃刀刮眼绝活 独居陋巷为自己准备好遗像

源济

腾讯图片  2018-11-25
女剃头匠会剃刀刮眼绝活 独居陋巷为自己准备好遗像

有生意就剪剪刮刮，没生意望“神仙”过路。在贵阳市的一条车水马龙小巷里，73岁的余和珍老人用传统手艺为人理发已经33年。随着城市建设的不断推进和手艺人的老去，这种传统手艺和其他的街头老行当一样，终有一天会消失在人们的视野中。 （摄影/宁坚 编辑/夏天 《中国人的一天》第3254期）




鲤鱼街位于贵州省贵阳市云岩区的威清社区，全长大约500米，因为是主城区的老街道，小巷周边的居住人口非常密集，各种店面和商贩众多，余司机的摊位就在小巷的一隅。




余和珍是贵阳清镇市牛场乡人，因为家里太穷从未读过书，11岁来到贵阳打工，在街头卖蕃薯、擦皮鞋和卖小吃。 20岁时与同乡男子郭应贤结婚，育有两儿一女。她45岁时，郭应贤去世。 1998年，53岁的她嫁给了当时已经84岁的贵阳客车站退休工人陶太分，10年后陶太分去世。目前余和珍一个人居住在陶太分留下的只有38平米的部门宿舍里。




余司机40岁才学会理发，算是半路出家。过去她的摊位不固定，大多在贵阳市的大西门和煤矿村一带，生意也不是太好。嫁给陶太分后她搬到鲤鱼街居住，也就将摊位固定了下来。因为她性格随和，待人诚恳，在鲤鱼街几乎是无人不知无人不晓。




在红色的小推车上，伴随她的是一台小收录机，不停地播放着“洪湖赤卫队”等老旧歌曲。她的摊子虽小却五脏俱全，一个吹风机、一把梳子、一个电推子、一面镜子、一个温水瓶、一把剃刀、一把沾肥皂水的小刷和一把旧椅子，是余司机讨生活的全部家当。




看见一位老客户向她走来，余司机赶紧起身迎接。每天她的客户并不多，大多是中老年人。她说，过去生意红火时，每天会有十多人来理发。可是近几年，一天能有个三五个人来就不错了，如果遇到下雨气象不好，就会白等一天。




因为条件有限，她无法给客户洗头，但是她说，除了洗头大理发店能做的她也能，平头、寸头、毛栗头她都能剪，而且收费很便宜。一般人只收10元，“背篼”（干体力活的人）收5元，如果刮胡子修面再加收5元。




到她的摊位理发的绝大多数是老客户，“大家都是客客气气的，只有一次，有一个人理完发后，我只收他6元钱，他不给，说我理得不好，那个人好凶，后来就再也没有看见过他了。”这件事余司机难以忘记。




除了理发，余司机还会给客户按摩一下头、颈、肩部，她的绝活是剃刀刮眼睫毛，也就是用锋利的剃刀去清洁眼睫上倒长的毛，这可是真功夫的“绝活” 。余司机介绍说，现在的年轻理发师基本上没人掌握得了，因为他们更加注重如何理一个漂亮的头式。




在整条鲤鱼街上，至少有5家理发店，在距离她的摊位不到十米的地方就有一家较大理发店。每次要给剃刀换刀片，她就会到这家店里求助，店里的年轻人都会热情地帮忙。

源济

鲤鱼街只能用“小巷”来形容，因为逼仄的宽度，实在不足以称得上是一条“街”。每次给客户理完发，余司机都会及时打扫卫生，但是街道里车来车往，她必须留意安全。去年有一次她差点被一辆摩托车撞倒，现在身体不如过去灵便了。




她的腿不好，她住的地方没有卫生间，每次上厕所要到街道上的公共厕所。




贵阳市花溪区的一位私人企业家在2017年量身定做免费送给她一辆红色的手推车，还有给了她500元慰问金。手推车上写着“有生意就剪剪刮刮，没生意望‘神仙’过路”的字样，引起了一些路人的好奇。对于许多年轻人来讲，在他们的记忆力里，这些“老掉牙”的行当还从来没有见过。




余司机与街道里的居民都很熟悉，有的人还会专门来与她聊天。各种小商贩也会出现在街道里，每天她只需坐在椅子上就可以买到当晚要吃的菜，熟悉了，菜贩会多送她一把葱。




渐渐寒意的深秋，余司机每天会在10点左右出摊，一直到下午五点多天色变暗了，才会推着小车回家。日复一日年复一年，余司机就这样过着简单而平静的生活。临走时她叹息着：“等我们这批老司机年纪大了，有一天走了，或许你们就再也看不见这种理发摊了”。




回到家里她清点了一下当天的收入，一共有42元，算是比较多的，每个月她大概有800多元的收入。她背后有一块云岩区威清街道办事处给她办理的临时摊位证。她说，办事处的城管小陈是一个好小伙子，对她很好，办证时很快就批准下来了。




余司机的身体不太好，患有胆、肾结石，膝盖有骨刺，糖尿病也有8年了，每个月看病吃药要花去她的大部分收入，加上水电费大约50元，她的收入也就所剩无几。




她的第二任丈夫陶太分去世后，所在部门每个月发给她546元的补助，街道办事处也会给她补助150元。说起陶太分，她十分动情：“陶太分人非常好，对我很好，可惜我和他只有10年的夫妻情分。”




余司机的儿女都在原籍乡下务农，一般每年会来探望她两三次，三年前她的女儿给她买了一台冰箱，还带她去拍了一个人的婚纱照，了结了她一辈子的心愿。




她一个人生活，身体不太好，说自己过一天算一天。她说她不需要儿女们照顾，自己可以照顾自己，还做好了后事安排，还把遗像准备好了




随着城市的发展，一些藏在贵阳人记忆里的老行当慢慢被“赶进”深巷陋街之中，逐渐被淘汰。送走一位客户后，余司机同往常一样靠在椅背上，守在充满岁月斑驳痕迹的鲤鱼街口，恬淡的看“神仙过路”，看岁月静好。