消失的成都，从和尚街到崇德里

源济

消失的成都，从和尚街到崇德里

2018-12-01  王笛  大家


导读

这些小街小巷的原始格局本身就是历史，虽然房子经过了不断地修缮，但是主结构还是过去的，院落布局也是过去的，街区也是过去的。

20世纪早期成都市地图

《消失的古城》这本书所展示的城市空间和日常生活，都已经离我们远去，逝去的历史，永远不会再回来。今天，我们城市的管理者，终于发现，一个城市的历史和文化，在走向现代化和全球化的今天，比GDP和宏伟的广场和现代建筑，更具有魅力，更能弘扬城市的精神。

1997年，我在离开中国6年后，才第一次回到成都，为我的博士论文《街头文化》收集资料，我父母家就住在大慈寺对面，所以大慈寺后面的小街小巷就成为我最经常的考察之地。过去的大慈寺后面的和尚街、笔帖市街、马家巷等，虽然破旧，但是和大慈寺是融为一体的。

和尚街。王晶摄于1997年

大慈寺的历史悠久，而且规模宏大，高僧辈出，号称“震旦第一丛林”。始建于魏晋时期，天竺僧人宝掌禅师入蜀参拜普贤菩萨，在成都建大慈寺，距今已有1600多年的历史。唐宋时期大慈寺达到极盛，建筑恢弘，环境优美，特别是寺中大量精美彩绘壁画。明末大慈寺毁于战火，清初得以重修，但规模缩小，寺内壁画无法恢复。虽然清末陆续进行整修和扩建，但未能再现唐宋时期盛况。不过，大慈寺不仅佛事旺盛，还成为游览胜地，尤其是周边各条街道所形成的古城风貌，非常具有历史和文化价值以及成都地方文化的特点。

大慈寺。王笛摄于2017年秋

这样的珍贵庙宇，按照各种历史遗迹的保护的基本规则，周围的环境必须与之相配，高楼的修建、街道的扩展等城市建设计划，都通通应该为其让路。但我们恰好是反其道而行之。现在，本来应该是占据中心的安静悠深的禅院，却被熙熙攘攘的太古里挤在角落里，形成了非常不和谐的“共存”状态。

或许有人会说，周边的那些房子的历史其实也不长，也没有多少文物价值，此言差矣！这些小街小巷的原始格局本身就是历史，虽然房子经过了不断地修缮，但是主结构还是过去的，院落布局也是过去的，街区也是过去的。哪怕许多建筑是民国时期甚至是1949年以后的，但是这些房屋的布局与街道有机的结合，仍然有着古城的韵味和无限的价值。

1997年，我和我哥哥王晶在大慈寺后面的小街巷拍照时，那里的居民还以为我们是拆迁办的人，似乎对拆迁已经迫不及待。不可否认，那里的人们也是想急于摆脱简陋的居住环境，房子太旧，居住条件太差，缺乏相应的卫生设备。但是，如果要保护这些区域，政府就必须拿出钱来，这当然不如干脆一拆了事，交给房屋地产商去开发商业区。

和尚街的农贸市场。王笛摄于2001年

大慈寺后面的“字库”。所谓字库就是过去敬惜文字，有字的纸不能乱扔，要收拾好送到字库焚烧。我们可以看到字库边搭了一个布棚，那里是街头理发匠的地盘。王晶摄于2007年

今天这些小街小巷都已经没有了，那里屹立着辉煌繁荣的太古里。商业上十分成功的太古里，是以破坏大慈寺的周边环境为代价的。跨入21世纪以后，大慈寺后面的老街开始拆除，包括和尚街、笔帖市、马家巷等，都消失了。在原址修了一大片仿古建筑，当时中国各个城市、包括成都，仿古建筑风行，对人们来说已经不再新鲜。那些仿古建筑建成后，备受冷落，多数空置在那里。最后居然推倒重来，走现代建筑风格，这就是今天的太古里。

和尚街的消失只是成都这个古城消失的一个缩影，1949年以后，我们眼睁睁地看到城墙拆了，城楼拆了，皇城拆了，九眼桥拆了，万里桥拆了……想当年拆九眼桥的时候，成都的学者们都在大声地呼吁保留，包括川大历史系的教授们，但是谁听呢？

正是这种思路，所以才有了2006年《21世纪经济报道》的记者和成都市规划局相关负责人之间的对话。当时《街头文化》一书中文本刚出版，轰动一时，记者问“在王笛看来，古都成都已经成为永远的梦”。那位负责人回答道： “历史选择讲经济学分析”，并反问记者，“我们为什么不可以在历史进程中再造一个‘古都’呢？”从中我们可以看到当时的思路，自信满满，认为可以“再造古都”，却不分真假古都。

2008年，我在《南方都市报》上发表了一篇题为《古城挽歌》的文章，写下了这样的文字：

从长远的观点来看，拆掉古都在经济上的损失也是无法估量的。目前中国城市的发展，有一个很功利的目的，即发展旅游。但我们的决策者似乎忘了，目前国内外的人们到中国城市旅游，吸引他们的是历史遗留的老东西。高楼大厦、仿古建筑不稀罕，到处可见，为何人们要千里迢迢而来？九眼桥的拆除，现在可能把成都有关部门的肠子都悔青了。毫不夸张地说，无论从文化还是从旅游价值来看，这些年成都欣欣向荣的所有仿古建筑加在一起，都难与九眼桥相提并论。真是“黄钟毁弃，瓦釜长鸣”，怎一个“惜”字了得？经济的突飞猛进，使人们处于大拆大建的亢奋中，当满世界都是现代高楼大厦或仿古的琼楼玉宇时，人们便会发现过去不起眼的穷街陋巷，会变得如此超俗不凡，深含传统历史文化的韵味。但是消失的就永远消失了，不再复返。我怀疑是否我们的决策者真的不懂这个道理。大规模的拆迁和重建，给地方政府和开发商带来了滚滚财源，因此为摧毁古城齐心协力。保护老东西需要投资，像投资教育一样长期努力才能见效，不会立即为任期政绩添砖加瓦。因此，从相当程度来讲，中国古城成为了政绩工程的牺牲品。

我们把真古董销毁了，又去造假古董。2001年，仿古九眼桥宣告建成，虽然仍为九个桥孔，由仿古青石块砌成，保留明代建筑风格，外观和工艺上不差，但关键问题是，这已经不是我们成都过去的那座古九眼桥了。毁掉的东西永远不可能再复还，我们纵然有金山银山，也是无济于事的。

笔帖市街。这个街名来自于这是卖笔买字帖商铺聚集的地方，到20世纪末，这里还有不少装裱字画的铺子。王晶摄于1997年

中国古建筑遭破坏最严重的并不是战争时期，也不是文革时期，而恰恰是上世纪90年代以来的大拆大建。这二三十年来，成都和中国大多数城市一样，始终处于大拆大建的浪潮中，一片片历史区域和一条条老街消失了。除了拆掉了那些人人皆知的地标性建筑外，千千万万座老宅院，更是无声无息地从我们的视线内消失。

我小时候住的成都布后街2号，原来就是十分精致的大宅院，1949年以后是四川省文联所在地。大院门口左右有石狮，黑漆大门，肃穆森严。壁上有浮雕，门外高墙下部嵌有拴马石。正院三进，左右两侧还有独院。园中有假山、荷池、亭台、水榭等，回廊小径，曲折相通。我和哥哥住的一间旧屋，出去就是一个大圆拱门。这个大圆拱门还不时回到我的梦景中，但是整个大宅，现在连痕迹都没有了。

也有人可能为大拆进行辩解，说是那个时候人们的普遍认知的局限，要不就是为了改善城市居住条件必要的牺牲……对此，我并不认可。这类似于对环境污染的辩解，我们听得够多了类似的理由。固然可以找出无数的理由，但问题在于，我们是后发展国家，欧美和日本已经有经验和教训，专家学者也不断地提出告诫，其焦急之心，不亚于1950年代梁思成对北京城墙的保护。但这些并不被认真倾听。

当然，这不是仅仅是成都的问题，北京的城墙和大部分城楼，也都不复存在。不过人们或许会问，为什么欧洲和日本的城市的老格局得以保护下来？我认为，最根本的原因，是所谓的“公有制”，因为土地归国家所有，所以就可以任意拆迁，虽然效率实在是高，但是在古城保护上，恰恰是最忌讳的。因为古城的拆还是建，都需要反复考察和论证。一个城市改造基础设施是无可厚非的，但是如何在城市发展，满足现代化和人民生活要求的同时，最大限度地保护城市原有的历史和文化，则是考验执政者智慧的一件大事。

当我们把旧的东西弃之如敝履的时候，美国人居然把一座徽州古宅，不惜任何代价，拆下到美国组装。“荫余堂”是超过200年历史的徽派古建筑，位于安徽省黄山市休宁县黄村的大宅院，拥有卧室、中堂、贮藏室、鱼池、马头墙和“四水归堂”式的天井院落，具有典型徽州民居的建筑特色。这座宅子里曾经居住过黄姓八代人，1978年之后，就再没有人住了，到1990年代，等待它的命运不是倒塌，就是拆毁。

如果不是被美国史学家白铃安（Nancy Berliner）发现，这座现在举世闻名的古建筑，就肯定永远消失了。1997年，这个大宅院被小心地拆解，一砖一瓦、一石一木，都被清理干净，并编号和记录，分门别类，装箱运往美国。拆卸工程持续了四个多月，木构件和砖瓦石料，甚至鱼池、院墙和门口的石板路，还有家具和用具，暖瓶、脸盆、算盘、烛台等，前后三批，分40个集装箱里，海运至美国。

此后长达五年的时间里，从安徽聘请的能工巧匠，在美国麻州塞冷镇碧波地博物馆（Peabody Essex Museum），对荫余堂进行全面恢复，修旧如旧，真可以说是凤凰涅磐。重建的荫余堂，一切物件也一如往昔，尽可能地保留了它在中国时最后遗留的所有信息，每一张墙上的贴纸，每一个竹篮，壁画、窗格、相框、照片、标语等等，还有雕花大床、暖瓶、煤油灯，祖先的画像，石磨和石板路，天井水池中的鱼儿，犹如时光在那一刻停滞了。

荫余堂。照片来自美国碧波地博物馆网站

2003年6月开放时，我从美国哥伦比亚广播公司电视网看到这则新闻，真是万分感慨。宝贝，只有在认识和珍惜的人那里才是宝贝，否则就是碍眼的破烂。这类的老宅，成千上万的被拆毁了，但是荫余堂却要靠一个美国人来拯救。

几年前发生的改造西班牙大厦的事件，再次让我们领教了什么叫保护历史和文化。2014年，万达集团董事长王健林购买了马德里市中心的地标性建筑“西班牙大厦”，购买金额为2.65亿欧元。按照王健林的规划，将这座大厦改建为一家拥有200间客房的豪华酒店、高级商场和300个住宅公寓的综合性物业。但是这个计划却遭到了来自马德里政府和市民的强烈反对，他们认为，这座大厦是“西班牙人的共同记忆”。从而使王健林的计划搁浅，最终决定卖掉这座马德里地标建筑。

西班牙大厦。网络图片

然而，老城的改造，除了拆掉重建，难道就无路可走了吗？2018年10月底，我到成都参加在白夜酒吧举行的《袍哥》一书的首发活动，著名艺术家、现在醉心于古城改造的王亥先生，通过白夜老板、著名诗人翟永明联系上我，邀请我去参观他主持改造的崇德里。

我孤陋寡闻，居然还不知道这样一个所在。崇德里改造前早已残破不堪，老街保留下来的也只有60多米，最好的建筑已经被拆，只剩下了三个院子。王亥认为，过去通行的把城市破败的房子全部拆掉，修崭新的房子的做法，把城市“变成一个没有个性、没有历史感的城市”。

在改造过程中，他和他的团队尽可能地保留原建筑的一砖一瓦，例如柱子，腐烂坏损的部分去掉，嵌进新木头，以恢复功能。这样，修补的痕迹，却带来独特的美感，“时间和历史成为这里最好的装饰”。崇德里可以说是一个小小的范本，至少告诉我们，对于老城中的老街、老房、老建筑，并不是除了推倒重来，就无路可走了。

今日崇德里。由一事一筑拍摄

不得不承认，过去的老房子，住起来非常不舒服，封闭不好，缺乏卫生设备，要成功地改造成为适合于居住，就必须考虑的内部的舒适。崇德里便是一个非常好的实验。房屋原来的部分完全保留和加固，但是内部的设备却非常现代化。

和尚街到崇德里的距离很近，但是从和尚街的彻底消失，到崇德里的及时保护，则走过了曲折而漫长的里程。崇德里让我十分震撼，我终于看到了我一贯主张的那种古城保护。尽管自己书和文字写了不少，但终归是纸上谈兵，而崇德里则是最好的实践。王亥的思路，可以说和我不谋而合。

令人欣慰的是，这种理念，现在也得到了官方的支持，根据这个理念发展的规模更大的耿家巷的项目已经开始。王亥带我到离大慈寺不远的耿家巷片区，现在虽然看起来又旧又烂，但是如果仔细观察，过去的老公馆，现在的大杂院，那些古老的房梁，精致的雕花窗，厚重的门廊……都带着满满的历史沧桑。

耿家巷的老街杂酱面。我和王亥坐在街沿边吃了午餐，别看店面积简陋，但是味道真是非常地道。王亥说改造后一定要把这家面馆请回来

耿家巷的老街杂酱面。我和王亥坐在街沿边吃了午餐，别看店面积简陋，但是味道真是非常地道。王亥说改造后一定要把这家面馆请回来

看到崇德里今天的面貌，我只有叹息大慈寺后面片区改造得太早了，如果能保留到今天，政府会有不同的理念，不同的方法和路径，可以让真正的古城的一角相对完整地保留下来，以展示过去成都建筑、街区、小巷、铺面、公馆……即我的《街头文化》一书中描述的那个背景和格局。过去我们看到旧的碍眼，因为新的少；现在新的东西太多，古老的东西已经远去，我们开始怀念旧的东西。但是当我们醒悟的时候，已经为时太晚。我想，如果我们执政者当时有像今天对旧房子和旧街区的态度，我们成都的那些古迹，都不会被拆掉了。

虽然对于成都来说，已经未免太晚，但是，现在行动起来，总比什么都不做好。当这本《消失的古城》快要出版的时候，我高兴地看到，崇德里和耿家巷这样的改造计划正在成为主流，这个思路的转变是根本性的，毕竟走向了世界古城历史文化保护之路。

龙王庙正街，成都不多的老街区。Joan摄于2016年

【新书预告】

《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》

作者：王笛 著

出版：社科文献出版社·甲骨文

《消失的古城》