二
“2元改变一生命运”
彩票梦的野蛮生长,让一些人看到了商机。如何吸引人们来买彩票,成为了无数彩票销售人员的必修课。
于是,早在成功学风行之前,大奖组就见证了无数口号的诞生。
“2元+幸运=桑塔纳”,没毛病。
2元改变一生命运,听上去比高考容易多了。 “想想100万!”
体彩广告牌也不甘落后,用数据说话:
每5天产生一个百万富翁,多买少买,多少要买,早中晚中,一定会中!
虽然理智听起来不靠谱,透露着一股“传销式”的疯狂,但是毋庸置疑的是,人家可是合法生意。
除此之外,花式宣传也争相出现,在娱乐业尚不发达的时代,为渴望新鲜刺激的人们,带来了一丝商业社会的初体验。 安徽亳州福利彩票销售现场,来自泰国的人妖表演助兴,与彩民拥抱。张延林 / 视觉中国 2003年新年第一天,在杭州市广场上,一个光头男子走进了彩民的视线,头上画着福利彩票的广告。 80万元巨奖,群星荟萃,包括陈小春、李湘、任达华。
面对疯狂宣传,久旱逢甘霖的彩民觉得,自己和一夜暴富真的就只剩一张彩票的距离。
由此养活的彩票店,也达到了“三步一哨,五步一岗”的地步。老板不遗余力地展示着中奖信息,然后店门口贴上“失败千万次,成功在一回”的标语,赤裸裸地诱惑着更多人的加入。
在追求致富这件事上,小学生从不落后。安徽合肥一小学前,学生们用省吃俭用的钱购买儿童彩票,每张5角,最高能中2块。专家称,此举对儿童成长不利。 2000年,北京农民工午休时在工地附近买彩票。大奖已经达到1000万元。
卖彩票的千方百计让人相信下个得奖的就是自己,而买彩票的则忍不住苦苦思索,如何才能成为中大奖的那个幸运者。
渐渐地,一些玄之又玄的路子在国人间流传开来。
有人总结道,中奖首先是从一些吉兆开始,常见的比如右手发痒,或者家门口喜鹊叫个不停。还有一些不常见的,都是与梦有关:
梦见自己钓起一条重达30多斤的鱼 梦见著名小品演员潘长江(奖)来家里做客 梦见刘德华(得发) 梦见自己掉进了一个粪坑里,费半天劲都爬不出来 ……
买彩票也是各有讲究。有人想蹭菩萨的好运,就用香油钱买彩票。有人则几十年如一日地坚持在开奖当天去买彩票,声称这样中奖概率更高。还有人坚信自己就是天选之子,用生日、幸运数字、车牌号做投注数字……
但这样的尝试往往只剩徒劳,彩票史上从来不乏令人啼笑皆非的案例。
曾有一位江西小伙,左眼皮经常莫名跳动,于是在“左眼跳财”的信仰下,他斥巨资8000多块买了彩票。
到头来,悉心呵护的“左眼跳动”不仅没让自己中奖,还发展成了左侧面部痉挛。
传说“童子手”能带来好运。
另外,网上还流传着几种不成功的尝试:
法师也是实在人,开示道:“你不要去打妄想,要五百万啦,还是老老实实过你应该过的日子为好啊。”
玄乎的路子走不通,很多人就觉得还是得依靠学术。毕竟,民间科学家都在公园广场宣布破解了哥德巴赫猜想,人民的智慧还有什么不能实现?
据说,这是双色球一等奖的中奖概率。
2006年,重庆一位彩民运用《易经》金木水火土的走势变化来选择号码,中了大奖,把人们对“知识改变命运”的狂热又推上了高峰。
一时间,市面上涌现了一批批野生“彩票科学家”,预测班开到了两天9800元的天价。
而彩票预测产品则各显神通,比如一名“彩票大师”,据广告说在申请“吉尼斯世界纪录”中奖准确率之最:
“采用闻名古今中外的文王六十四卦原理配上最科学的2N次方,成就举世无双,准确率98.4%,独孤求败绝世稀品。”
《黄金分割测号法》培训教材。 彩民观看福利彩票“走势图”。刘可耕 / 摄
还有人提出了“打工一世穷”理论,循循善诱地倡导,用“科学方法”买彩票赚钱:
世上有两种来钱方式,一是挣钱,二是赚钱。挣钱主要靠给人打工。而打工的滋味是很不好受的,要处处看老板的脸色行事,还不能随意支配自己的生活。打一辈子工也积攒不下多少财富,可以说打工一世穷。而赚钱则不同,赚钱靠的是智慧,用钱来生钱,赚钱的人一天赚的钱甚至比别人打工一年或是一辈子的收入还多。有本事的人赚钱,无本事的人挣钱。
一则广告还清楚说明,学习班帮山东学员刘杰用180元的本金不到两小时赚了1600多元,刘杰“十分感激敬佩,临走前给老师购买了烟酒并赠送了锦旗。”
赚没赚钱不知道,但是看得出,“彩票神话”就这样切中了时代最敏感的神经。
国家GDP可以迅猛增长,下海可以成为万元户,那买彩票一夜暴富的为什么不能是我?
重庆包工头老王放弃工作,钻研自己研究的彩票公式。后来,老婆离开了他,他也沦落到住在桥洞靠捡垃圾为生,但他仍表示:“现在可以说已经成功了,只要有前十期的开奖号码,给我三个小时,绝对可以推算出来”。
|